- 素语 -
玉壶买春，赏雨茆屋。
落花无言，人淡如菊。
杯酒足以慢生活。
壹
飒飒。日光轮转，影子从西向东匆匆跑去。
枯孜孜的燥热逐渐冷却，夜风卷着人的困倦和懒意，混进城市嘈杂的声音里。
即使是晚上，温度仍然比时间更快地穿过身体，让人辗转难眠。
热气阵阵促急，忍不住起身翻冰箱。忽然，翻到几瓶朋友送的气泡米酒。
何以解忧，廊前喝酒。
于是对着窗户盘腿坐下，咕咚咕咚小灌几口。冰凉的气泡在舌尖化成淡淡的酸香，滋味清爽又悠长。
闻着轻飘飘的酒香，突然就有点舒服的困意。
贰
古人喝的酒，多带个“春”字。武陵春，剑南春，洞庭春，金陵春……春色纷纷，饮一杯来换一杯。
不知人们是在怀念春日的光景，还是觉得喝酒时的醉意宜春。
其实，春酒最初指的是一种酿造方法。《诗经·豳风》里写“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”秋天的稻米寒冬藏，来年春日方酿熟，故有“春醪”之称。
春酒一出，便是祭礼。为祭祀奉上的，需是经冬春熟质量最高的酒，清亮醇香，人称“清酒”。
清酒有多厉害呢？足以醉人一个月。
北魏杨衒之曾在《洛阳伽蓝记》里记了一个酿酒师的故事。
有一个叫刘白堕的河东人善于酿酒，六月时的大夏天把酿好的酒拿出来放在烈日下暴晒，10天之后再饮瓮中之酒，便令人“香美而醉，经月不醒。”
时人语：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”连抢劫的强盗都不算什么，真正令人畏怕的是刘白堕的浓香春醪。
难怪呢，酒藏春字好，所以好酒的诗人就醉春拿诗。
饮酒文豪苏轼曾自酿过一种叫“万家春”的酒，“雪花浮动万家春，醉归江路野梅新。”
他自己赤足躺着松树下，拎着一壶私酿“万家春”乘兴而饮，回家时醉眼望见江边的新梅。随饮随行，欲狂欲仙，自在天真。
叁
因为春酒酿法俗成，所以后来人们也会以“春”字来代指其他酒类。
晚唐司空图曾有一首飘然绝逸的《典雅》。
玉壶买春，赏雨茆屋。
坐中佳士，左右修竹。
白云初晴，幽鸟相逐。
眠琴绿阴，上有飞瀑。
落花无言，人淡如菊。
书之岁华，其曰可读。
玉壶买春，心去瑕尘。在山野之中临风饮酒，能使一切烦忧绝至。
常常被这首诗的明朗淡然醉倒的我，只有在城市里偷闲买春，缓缓生活的调子。
肆
中国的古法酿酒工艺的要求很讲究。
《礼记·月令》里记载：“黍稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。”
“六必要诀”要求每一个过程都为酒的发酵创造出合适的条件。
后来酿造工艺传到东洋，与当地酒艺相结合，就成为了新的清酒。
日式清酒清冽透明，味道醇厚化柔，香气特殊，给人一种典雅的感觉。
在江户时代的《百师讲道》一书中强调了清酒的医学用途，说清酒可以让人驱去抑郁、忘却悲伤，助排毒素、令人长寿。所以日本历史上素有“酒是百药之王”的说法。
伍
生活碌碌，借酒可以消愁，也可以邀兴。炎夏之下，凉酒尤佳。
毕竟由粮食酿出的酒，具有特定的营养矿物质，既有细腻清爽的口感，又可助眠祛疲，足以让人们饮香千年。
适度饮酒，会令人心情愉快，身体轻松。
所以闲暇时候，不妨小饮一杯，沉浸在人淡如菊的心境之中。
