文中庞大的被打倒的知识分子，也就是季先生所处的这一类人，他们本应专心学问，却被打成“反革命”，在革命中受尽苦头，有的被迫害致死，有的奄奄一息，他们的悲惨遭遇使中国文化的发展几乎停滞，这些在困境中仍坚守自我，坚持到黑暗结束、光明到来的那一天，重新振兴起中国的发展，这是一群最悲惨也是最值得敬佩的人們。
从一开始的“破四旧”，只是被抄家，那些季羡林省吃俭用淘换来的收藏，一朝尽失，车库里的书也被摧残破坏。某一位教授收藏的齐白石和王雪涛的画作都被当做破四旧破掉了。全国究竟破掉了多少国宝，恐怕永远无法统计了。后来，季羡林这棵树虽然不大，但也达到了招风的地步。在被彻底抄家后，因三件东西——放有烧掉一半信件的竹篮子、一把菜刀、一张石印的蒋介石和宋美龄的照片。本是极其平常的三样东西，但被革命小将们抓住了只言片语后，加以曲解，无线上纲，把季羡林硬生生打成了反革命，且容不得你辩驳。作为一个知识分子，季羡林当时也想自绝于人民，选择用自杀来解决一切，亲手消灭掉自己最宝贵的生命。一个文化人得在多么绝望的情况下才会想到自杀，又怎么会发出“人生识字忧患始”的感慨。然而在经历了“劳改、审讯、批斗”三结合的生活后，反倒发现了自己无限的痛苦承受能力，便决定还是继续活着。
牛棚中，没有牛头马面，
只有革命小将 在度过了劳改的初级阶段后，季羡林和几位教授在监改人员的监督下，亲手搭起了牛棚——劳改大院。牛棚建好之后，“劳改犯”们开始了日常生活。早起第一件事就是在监改人员的发号施令下绕着院子跑步，早饭后开始劳动，边干活边背语录，晚间进行训话——季羡林认为这是劳改监改人员最伟大的最富有天才的发明创造。季羡林由劳改大院墙上的八个大字——横扫一切牛鬼蛇神，想到十年浩劫带来的好处，写大字报锻炼了书法，打人锻炼了腕力，批斗发言锻炼了诡辩说谎，武斗锻炼了勇气，对什么事情都要一分为二，这样还能说文革没有带来一点儿好处吗？
在牛棚中，没有牛头马面，也没有刀山油锅，有的是过去的在讲台下虚心学习的学生。他们摇身一变，成为了“革命小将”。“革命小将”主要是些学生和工人，学生们的出发点应该是好的，充满热血激情搞“革命”，却不分青红皂白，被人利用，做出伤天害理的事情，让自己后悔终生。而工人则多半是激发了自己内心罪恶的一面，以害人为乐，不明白所谓“革命”，而只是把这当做自己发泄的一个出口，害人至深。将讲师教授们揪下三尺讲台，关进“劳改大院”，还有什么比看到昔日的学生在一夜间变得面目狰狞、狂热到失去自我更令曾经朝夕相处的老师们心碎呢？“过去师生，今朝敌我”，被自己平时最亲爱的同事和同学所背叛是怎样的一种感受，季羡林当时便是这样。
