《天才捕手》电影剧照。裘德·洛(Jude Law)饰演托马斯·沃尔夫。
《天才的编辑》对读者、作者和文学编辑都有启示。文学创作和传播的过程永远充满无法预测的意外和曲折,友情和恩情在成功和名利面前会变得不堪一击。珀金斯和他的作者“儿子们”刻意保持了心理距离,在经历背叛和失意时也不失风度,成就一段文坛佳话。抛开恩怨,作为二十世纪美国文学经典的塑造者,作为一个宽容忠诚、“矢志不渝的朋友”,麦克斯·珀金斯之所以成为出版传奇,是因为他找到了伟大的作者,并为他们的杰作找到了读者。
根据此书改编的电影《天才捕手》能在国内公映,实属异数。在充斥着好莱坞和国产大片烂片的院线里,有这样一部电影可供选择,对文艺青年的敏感心灵多少是种安慰。当然这并不等于电影完成得多么好。文学传记电影是出名的难拍,不到两个小时里要把主人公生平的重要转折点以及重要关系交代清楚,已经是对导演和编剧功力的极大考验;再者文字的事情很难用视觉语言表达,一部小说删删改改最后成型,这对文字工作者来说是比天还要大的事情,可到了电影里也就是演员拿着手稿假装讨论或者争论,表演空间十分有限。因为没法照顾到文学的本质,只能侧重于人物生平,于是珀金斯和沃尔夫的家庭关系成了主线,拖上几个老牌女明星当花瓶。珀金斯的另外两个“儿子”海明威和菲茨杰拉德自然也要出镜露个脸,然而这样浮光掠影的“参考注释”正是文学传记片的大忌,熟悉背景和人物的观众对此类情节只会感到不满足,而不熟悉文学背景的观众大概对谁是谁都摸不着头脑。
电影里象征沃尔夫与珀金斯友谊的场景是两人一起在曼哈顿的屋顶上俯瞰众生,这的确是很符合大众对文学人物超脱之想象的鸡汤,可珀金斯是何其脚踏实地之人,无事登高望远大概并不合他的性情。登高的细节来自卧病的沃尔夫写给珀金斯的最后一封信,珀金斯的回信是这样的:“我也记得那是一个神奇的夜晚,记得俯瞰这座城市的样子。我一直想再回那里看看,但也许不去更好,因为事情到了第二次总是不一样的。”