然而,乔伊斯挑战的条条框框并不只存在于昨日世界:今天大部分小说和电影依旧因循百年之前主导文学世界的某种叙述方式、角色设定和文字风格的规范。对于今天的读者来说,第一次阅读《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》依然会成为一次不安的体验。19世纪建立起来的现实主义传统已深深根植于人们心中:我们仍旧认为一部“正常”的小说或电影中的人物和事件都应该是独立的,所用技巧也必须清晰可辨。当然,创作者实际上需要用一系列技巧营造现实主义的错觉,而我们认为这些技巧是理所当然的,比如在角色设定明确的故事中总有一位讲述者,不论这位讲述者是无所不知的(以第三人称出现),还是以第一人称出现,一系列事件均按照一条读者熟悉的故事线展开。读者也可从故事中辨识出明晰的时间顺序,故事有确切的开头和令人满意的结尾。但是,因为我们视历史悠久的现实主义表现手法为理所当然,所以我们根本不会认为这些技巧是所谓的传统技巧。
我们无须将传统故事叙述方式的持久影响力视为弊端;不过,要想全面赏析乔伊斯的作品,我们也需要意识到,语言的一大作用是表现我们尚未习惯其去表现的事物,语言应带领我们去那些我们并不熟悉但却精彩有趣的领域。同时,乔伊斯的作品存在一个悖论,因为乔伊斯希望尽可能多地将人类体验转化为生动的语言来表达,同时也希望能够探索语言表现的可能性,因而我们欣赏乔伊斯的语言表现力的过程与赏析其语言探索游戏的过程是不可分割的。许多作家都发展出了自己的一套复杂风格,以捕捉思想和感受的微妙、现代生活的多面性,以及历史事件的脉络和纹理,但他们中的绝大多数并未突破对特定的语言的特定的忠实表达方式。与此相反,乔伊斯在语言的多样性和创造性中狂欢——我们所说、所听、所写和所读的,以及我们内心所想的语言。所以,如果在阅读乔伊斯的作品时,仅仅局限于其所描述的事件、地点和人物,就会错过其作品的广阔深意;目前我们能够找到许多乔伊斯作品的情节概要,读者不妨阅读几篇。乔伊斯的作品于瞬间扣人心弦,这体现在他的语言表述上。词句巧妙衔接塑造出语言的韵律,并且与语言的内涵紧密相扣;乔伊斯讽刺自如,种种写作技巧相得益彰;章目间、作品间相互呼应,耍嘴皮子的玩笑语及自造词中浓缩了丰富含义,同时捕捉着细腻的文辞与思想。