我们可以看到乔伊斯在“丰富性”上的成就:乔伊斯作品的每一页所蕴含的意义不是仅仅读一遍就可以完全领会的。这就是为什么乔伊斯的作品值得反复阅读,值得多人组成小组共同阅读;这也是为什么,和其他小说相比,乔伊斯的小说更“难”的原因。乔伊斯的作品与其他作家的文学作品并无本质上的不同,因为所有伟大的文学作品都比平凡的文字更需要读者专注、开放地去阅读,而乔伊斯的作品对读者的要求也不过是适当的专注和开放的心态而已。虽然乔伊斯的作品一部比一部长,但他对细节的关注却从未减弱。实际上,越是后期的作品,其作品中的每一句话越有分量,在品味每一个细微表达的丰富性时,读者的阅读体验就更愉悦。
《尤利西斯》的早期评论者们对这部作品有诸多抱怨,从中我们似乎能够看出他们对这部多达700页的、阅读难度极大的作品的一种憎恨;如果《尤利西斯》只有50页、100页,或许他们还会给予这部小说的每一个段落足够的重视。因为乔伊斯的长篇小说会占用读者的大量时间,读者应当意识到,乔伊斯的作品要求我们花费大量时间和心思;同时,《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的背后有一系列长度完全可成一部小书的笔记和草稿可以辅助我们阅读。不过这也并不意味着如果有6个月的假期,读者会把时间全部花费在啃食这些后期出版的笔记和草稿中;你还可以读一些短小精悍的摘录。若你感觉到你对注释的意思一知半解,或者无法洞悉小说语言的全部精到之处,也并不意味着你是一个差劲的读者,而是让你知道:阅读的快乐正是深藏在一遍遍反复品味的一章一节中,不妨在手边放几本阅读指南,在阅读中放慢速度,一点点探索其中的文字奥秘。
为了探究乔伊斯作品的阅读难点,一直以来我都将研究重点放在其最后两部作品上,本书也遵循这一宗旨。原因是显而易见的:乔伊斯早期的两部作品——短篇小说集《都柏林人》(很早写毕,但于1914年才出版)和半自传小说《青年艺术家画像》(1916年出版成书)——对读者的挑战性没有《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》那么强。[我在此并未提及大部分读者都不曾读到的作品,比如他创作的剧本《流亡者》、诗歌,以及两部在乔伊斯有生之年并未发表的作品——未完成的小说《斯蒂芬英雄》和短篇诗化小说《贾科莫·乔伊斯》。]不过《都柏林人》和《青年艺术家画像》却是两部充分注重细节表现的作品,因为乔伊斯从来不是一个写传统小说的作家,这一点在早期的文学评论里也被一再证实。许多评论家都认为,《都柏林人》这本书简洁的风格具有迷惑性;而乔伊斯因在《青年艺术家画像》中以独特的写作技巧充分表现男孩流动的意识,翻开了英文小说史上新的一页,并为之后在《尤利西斯》的写作中进行更加不羁的写作试验开辟了道路。