留学生于逍在毕业典礼结束的第二天就选择回国，不愿在美国多停留一晚。回国那天，飞机在北京首都机场降落时，他突然意识到，留学美国那三年，是他魂不附体的三年。现在回到北京，仿佛失魂落魄的肉身再度还魂，身上重新被灌注了元气。他倒过了时差，在车公庄的家附近漫步，那些熟悉的梧桐树，熟悉的烤羊肉摊，熟悉的二锅头商标，激荡起他心底的烟火气，令他倏然想起古老的中国诗句：“陌上花开，可缓缓归矣”。
即使是已经彻底融入纽约、拥抱纽约的出租车司机Kyle，他的汽车里播放的音乐也还是邓丽君的《何日君再来》。纽约是包罗万象的，纽约是气象万千的，但是，此刻，他离家乡古老的田野、古老的村落、古老的歌谣多么遥远啊。Kyle的故乡在广西龙脊梯田。秋收的时节，金色的稻田如起起伏伏的波涛，千万道优美的曲线与天际相连，连至云端，纵横交错，宛如天梯。沉沉烟霭从山峦之中飘起，大山里居住着瑶家儿女，沿袭着祖先的习俗，那种农耕的气息多么令人陶醉啊。
现代人是无家可归的。无家可归感恰恰是当今人类的普遍感觉，并成为反复吟唱的主题。正是随着现代工业文明和后现代信息文明的不断扩张，伴随着突飞猛进的全球化进程，技术、资本、功利、实用把人引离故土，上天入海，东奔西忙，冥思被遗弃，幸福被剥离，内在安全感和归宿感的丧失使人不再能感受到故乡的温情。安全焦虑和生存功利的扩展，将会抽掉整个人的生命的根基，抽掉人赖以安身立命的精神根据，人不但会成为无家可归的浪子而流落异乡，而且会因为精神上的虚无陷入深重的荒谬感。
成为所谓“世界人”、“地球人”的同时，却失去了坚实的“家国”皈依，变成了奇怪的“空心人”。现代人都是悲壮的“离乡者”，在匆忙找寻、追逐和奔走的空隙，蓦然惊觉，乡关何处？家园何在？故土永远是梦萦魂牵的地方，故国故乡故园故人，都是生命的渊源所在和根系所在。对于华人来说，往往有着分外浓厚的乡愁。然而，人们却又不得不选择离乡，全球化、工业化、城市化、现代化的浪潮强势袭来，移民潮、留学热、出国风，风起云涌，驱使着人们去远方追索，仿佛生活的目标总是在别处，理想和利益的磁场吸引人们情不自禁地接近异乡和异国。之后，人们又不断地回头，渴望着还乡，渴望返回到自然的乡土，疗治身体的疲惫、心灵的疾患和爱的伤痛，并从中汲取情感和精神的源泉。可严酷的现实是，传统而淳朴的故园早已不复如斯，故乡成了回不去的伤心之地，他乡成不了故乡，故乡成了他乡。于是，在人们的灵魂深处，离乡与还乡便成为一个深刻的悖论，在追寻中渐行渐远，沧海桑田，灵魂永远在路上，在流浪的此岸与彼岸之间。
