朱诺·迪亚斯笔下的主人公,无论是奥斯卡还是尤尼奥都是笨笨的,在命运的拨弄下毫无还击之力。当有读者问到作家本人,是不是写不了比自己聪明的人时,迪亚斯立刻以一个小说的方式予以回答。他问现场的读者,有谁知道1969年湄公河谷的粮食产量吗?底下鸦雀无声,不知他的意图。说话间,朱诺·迪亚斯飞快地掏出手机,他说:“我只需要用它查一下,然后让我笔下的人物掌握知识,便可以让他们变得比我聪明了。”“对一个作家来说,写一个人的人性比写出一个聪明人来可要难多了!”这才是迪亚斯想要表达的。
6岁跟父母从故乡多米尼加移民美国,在垃圾场边的小屋子里疯狂读书,在学校因移民的身份饱受白眼,这些往事使迪亚斯的作品始终围绕着移民的生活及焦虑。但是,他的创作风格并不“愤怒”,而是想象奇绝,文风诗意,幽默诙谐,他以自嘲手法描写故事,活生生将“致郁系”故事写成了“治愈系”,令人读来为他们的命运叹息时又哑然失笑。
如今,在麻省理工大学教创意写作课的迪亚斯,看淡了很多东西。比如,他不关心书能卖出去多少,也不关心批评界对他的评价。很多年前,他便清楚自己选择的谋生手段———写作并不能使他发财,他说:“既然我已经很穷了,那我就选择自己穷的方式———成为一个艺术家。”
爱的半衰期是永远
在短篇小说集《你就这样失去了她》里,迪亚斯写下这样一句话:爱的半衰期是永远。意思是只要拥有过一段真正的爱,当爱逝去,便一辈子留在了生命里。在为这部小说作准备的那些年里,迪亚斯采访了好些女性。当他问一些已婚的女性朋友,是否还会想念初恋时,她们会说是的。“这不是说她们不爱自己的丈夫,而是说她们不觉得想念初恋是多么了不得的大事。而对于男生来说,这不符合他们从小受到的教育。我们的教育教我们如何去赢,当我们遇到巨大失败的时候,往往容易无所适从。”迪亚斯说。