《吻瘾者》用病态的生活方式揭示了日常生活的幽暗之处。纳兰说在自己心中首先出现的是结尾的情景：患有吻瘾症的男人与即将染上吻瘾症的小女孩相拥而吻。一个即将告别人生，一个初涉人世，两人之吻既是凄美哀伤的，也是绝望忧惧的，更不乏某种深深的罪恶感。这个几乎在现实中不可能出现的被纳兰称为“伟大的魔法”的吻，恰恰映照出日常生活乏味的现实利益逻辑。在科层化的程序规范面前，人其实在外表的融洽背后有着一种机器般的冷漠。文学艺术一直试图为现代人疲惫的心灵找寻诗意的林中空地。小说借小女孩之口说道：“全身心追求吻的人，岂不比追求名利的蠢货们更接近真理么？”虽然如此，作者清醒地意识到这种将吻视为爱和生命的最高潮的吻瘾患者，不可能在人间建立起自己的理想国。小说试图对现代人生命状态进行反思，却不想也不能给人的感性解放指出一条通路，或者说小说是在不可能中寻找一种可能性。
作者自称《魔术师的女儿》是写得最快活的一个故事，而作为读者，同样能读到富于诗意的博大的心理空间。人的生命状态很大程度上取决于和周围人建立的关系。小说中的年轻魔术师和小女儿却脱离了这种人际关系，两人在到处流浪中相互依存相互依靠。当这种单一的关系随着时间而发生变异的时候，一个诗意的空间必然丧失。这其实是人类在时间境遇面前永远的创痛。女儿从女孩到女人的成长过程，熔铸了父亲越来越复杂难解的情感漩涡。当女儿的恋人出现在两者之间的时候，父女之间多年建立起来的微妙的平衡关系终于崩塌。小说让人感受到的是人性的复杂和美好以及随时间推移必然出现的变异。这种对“存在”的勘探在《H的故事》中以寓言化的方式呈现出来。小说真正让人感到惊讶的既不是隐秘的同性恋故事也不是无法调和的母子关系，而是体验录制者这样的想法本身对日常生活伦理的巨大冲击。新技术对人类生活的改变和控制带来许多新的课题，以此为背景的书写，看似荒诞却直接对应着人类的基本生存处境。
