那是一个夜深人静的晚上，一头狮子悄然出现在哲学家布鲁门贝格教授的书房里，从此成了他生命中若即若离的心灵伙伴。这头狮子与布鲁门贝格的哲学一样是个存在论的难题：它是真实的、可触摸的，还是一个漫长的幻觉？布鲁门贝格在课堂上讲授“人类慰藉的稀缺和无能”，狮子以只有他能看见而别人无法感知的方式从课堂中间静静地走了过来，坐在讲台右侧的位置。它所散发出的慰藉气息，让布鲁门贝格在那一刻顿感狮子强大无比，而自己只不过是个小矮人。教授最初对狮子心存畏惧，但渐渐地就沉迷于它的气定神闲。他甚至感到有些惋惜，这头狮子缺少野性，假如它向他扑过来，他就能像他所喜欢的文艺复兴时期的画家梅西纳画中的圣哲罗姆那样，神色自若地以滔滔不绝的口才迫使狮子镇定下来。遗憾的是，狮子仿佛窥破了他的心思，根本没有给他展示其雄辩才能和宗教情怀的机会。教授想看到狮子时，狮子隐而不见；但不经意间，它却近在眼前。相处久了，哲学家产生了想抚摸它的冲动，但他克制住了，因为“他觉得没有必要追求这样极端的自我占有。不断在现象中增长的存在感弱化了物质上的现实感”，这让他感受到了一种深深的平静。他通过内心的声音和听觉与狮子对话，狮子缄默无语，却威严而优雅，洞察一切，保证这位哲学家天马行空的思想不会偏离轨道。自从有了狮子的相伴，布鲁门贝格对在学术界呼风唤雨的同行哈贝马斯的嫉妒也消失了。它呈现出的力量和信念，宛如经久不息的气场，让布鲁门贝格如沐春风，不再需要安眠药便能安然入睡……1996年的某天，布鲁门贝格的妻子发现他与世长辞，房间里弥漫着一股微弱的狮子的味道，还有几缕黄色的毛发缠绕在他的衣服上。
