汉西临死前怒骂世人龟缩在“肮脏的洞穴”里。布鲁门贝格与四个学生在天堂相会,终于可以平心静气地讨论柏拉图“洞穴”理论的内涵了。按照这位古希腊先哲的学说,人一生下来就在洞穴里,浑身被绑,无法动弹,后面的火光把来来往往的人的活动投影到洞壁上,洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。可见,人再聪明,但毕竟受制于视野的局限,因而无法看清完整真实的世界。布鲁门贝格恍然大悟,于是告诉学生,旧洞穴促使不可靠的形象诞生,虚假的肥沃之地,使人误以为它营养丰盛,而人们实际上生活在虚无与黑暗中。不过,“悟以往之不谏”,未必等于“知来者犹可追”,教授一针见血道:“我们身处在新的洞穴之中,在这里,柏拉图的许诺和在旧洞穴中一样缺乏吸引力。”
世界是不可救药的吗?怀疑论者、悲观主义者、乐观主义者与不可知论者有不同的答案。然而,残酷却清醒的悲观主义的睿智到底令人敬佩。