《神曲》里的“天国”，此前曾有人认为，但丁构筑它的首要目的，是为他所崇拜的贝雅特里齐建立一个王国，《新生》里有一句话：“我想用没有被用于谈论任何一个女人的话来谈论她。”博尔赫斯进一步猜测，但丁创作《神曲》的目的，“是为了插进一些他同无法挽回的贝雅特里齐重逢的场面。”他写了地狱、炼狱、九重天、目不暇接的情境和命运，可是，他知道，贝雅特里齐最后的微笑才是最重要的；她微笑之后，“转过脸”，消失或走向“永恒”。
《七夜》里讲《神曲》，我觉得最有启发性的是关于尤利西斯命运的解读。尤利西斯为什么要遭受惩罚？因为他和狄俄墨得斯策划了特洛伊木马阴谋，被罚只能呆在火焰的深处。博尔赫斯说，不是。尤利西斯召集已经跟着他战胜了千难万险、已经年老困乏的人马，提出一项崇高的事业：横跨浩瀚的海洋去认识南半球。他说他们是人，他们是因为勇气、因为知识而出生的，生来就是为了认识、为了理解事物。远航五个月之后，他们看到了一座大山，但欢呼声即刻变成了哭喊声，从他们见到的陆地上刮来一阵旋风，船沉了。那座山，就是炼狱山。“就这样，我们到了这个可怕的时刻”——这个时刻的“可怕”在于，它显露了尤利西斯受罚的真正原因，“即那个无私无畏地渴望认识被禁止且不可能事物的企图。”
接下去，博尔赫斯说：“这个故事中悲惨的遭遇到底是什么道理？我认为有一个解释，这是唯一有价值的解释，那就是：但丁感到尤利西斯在某种程度上就是他自己。我不知道他是否自觉感受到这一点，这也无所谓。在《神曲》某节的三韵句中说：谁也不能被允许知道天意。我们也不能提前知道天意，谁也不知道谁将被罚，谁将被救。但是他竟然妄为地以诗歌的方式提前泄露天意。他向我们显示了谁被罚又显示了谁被救。他应该知道这样做是很危险的；他不可能不知道他在提前觉察不能明辨的天意。”“因此，尤利西斯这个人物拥有其力量，因为尤利西斯就是但丁的镜子，因为但丁感到也许是他应该受到这种惩罚。诚然，他写了诗，但是不论是非如何，他正在触犯黑夜、上帝和神明深奥的戒律。”
