《七夜》这个书名，是不是无意识或有意识地向《一千零一夜》致敬？无论如何，博尔赫斯确实像一个夜晚的说书人。
四
“我当过布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系的英国文学教授。我曾经尽可能地撇开文学史。当我的学生向我要参考书目的时候，我就对他们说：‘参考书目不重要，毕竟莎士比亚一点也不知道什么莎士比亚参考书目。’约翰逊不可能预见到将来写的关于他的书。‘为什么你们不直接读原著呢？’”
大学里的教师，如果没有被学生问到参考书目的问题，那就是在被问到之前先开好了。可见教与学之间互相训练，已有稳定的成规。这一点上，我算不上好老师，每个学期开课，总有学生问起，我才想起这是个问题。我的回答与博尔赫斯差不多，却没有他那么心平气和。每次看到什么论文后面附有从网上搜来堆在那里的参考书目，都有点生气。
还有定义的问题。“我就是这样教学的，坚持美学事实不需要定义。美学事实那么明显，那么直接，就像爱情、水果的味道或水那样不能确定。……如果我们一下子就感受到了，为什么还要用别的词语去稀释它呢？这些词语肯定要比我们的感受弱得多。”
对了，这里说的是文学教学，尤其是诗歌。
“为什么还要用别的词语去稀释它呢？”——不稀释受不了啊。有百分之十的浓度就可以了，是吧？
五
1955年底，博尔赫斯被任命为国家图书馆馆长，身处90万册各语种的书籍之中，他发现他只能看清封面和书脊。“上帝同时给我书籍和黑夜，/这可真是一个绝妙的讽刺”——这两句诗说一个事实，很容易理解；下面两句，“我这样形容他的精心杰作，/且莫当成是抱怨或者指斥”——这是真的吗？真的没有怨言？
