博尔赫斯说,没有哪一本书曾给过他如此强烈的美学震撼,“我是个享乐派读者,再说一遍,我是在书中寻找震撼的。”因此,每有机会,他总是强烈推荐去阅读这部伟大的作品。“《神曲》是我们每个人都应该读的。不读这本书就是剥夺了我们享用文学所能给予我们的最高礼物的权利,就是让我们承受一种古怪的禁欲主义。为什么我们要拒绝阅读《神曲》所带来的幸福?况且它并不是很难读的。”虽然文学所给予的最高礼物是什么,一定有不同的意见,但博尔赫斯所享受的读《神曲》的幸福,其中有些部分确实是可以传递的。
三
阿拉伯人说,谁也不会读到《一千零一夜》的最后,因为这是一部没有穷尽的书。
它的作者成千上万,大概谁也没有想到他正在参与构造一部伟大的书。
而且这部取之不尽的书,可以有丰富的变形。
这部书中最有名的故事之一《阿拉丁和神灯》,出现在18世纪初加朗的法语版本中。但是后来的人在阿拉伯和波斯文本中都没有找到这个故事。有人怀疑是加朗篡改了故事。博尔赫斯说:“我认为用‘篡改’一词是不公正而且有害的。加朗完全有权像那些职业说书人那样创造一个故事。为什么不能设想,在翻译了那么多故事以后,他想创造一个,并且这样做了呢?”
德·昆西在自传里讲了阿拉丁神灯的故事,但是他记得的故事完全不同,没有哪个本子这样记载过——“德·昆西创造性的记忆力令人钦佩”——这种记忆力,或者是睡梦,带给他一个新的故事。
“《一千零一夜》漫无边际的时间还在继续走它的路。”它不是死的东西,“这部书是那么广泛,以至于用不着读过此书,因为它是我们记忆的一部分,也是今天晚上的一部分。”