《北京折叠》书封
◎唐山
不知道郝景芳为什么能获雨果奖,因为《北京折叠》并非科幻小说。
科幻小说的魅力在陌生感,作家通过营造一片虚拟世界,补足了我们对现实的种种遗憾,并给以特别的感悟——人的智慧与格局相关,仅从当下经验出发,思想必受约束。事实如此,站在村庄边和站在城市边,以及站在宇宙边,人的认知肯定不一样。
但《北京折叠》不在其中,科幻只是它的噱头。
郝景芳想象了一个三空间折叠转换的城市,三个空间既分离又彼此联系:第三空间嘈杂、拥挤而污秽,承载着全部的黑夜,只有第一空间的1/3,是当了几十年清洁工老刀们的世界;第二世界繁忙、紧张而空虚,秦天们正无缘由地在奔忙;第三世界富裕、空旷却冷酷,吴闻们一边演戏,一边在你死我活地彼此争斗着。
第三空间向往第二空间和第一空间,因为物价更便宜、生活更容易,只是没有进入的通路,虽然可以偷渡,可万一被警察抓住,就会受到严酷的处罚,但老刀觉得,五次只有一次被抓,那还是值得的——在第一空间干一周,足够在第三空间干一年。这样,他就能让自己收养的小孩儿上幼儿园。
这样的小说,应该不会被只专注“严肃文学”的文学杂志所刊载,因为它把话说得“太白”,此外对吴闻的描写相对苍白,展示出作者对“第一空间”生活不太熟悉。郝景芳写出了三个空间人性的共同点,却忽略了人越向上,恐惧感便越强烈,真到了“第一空间”,人性想不被扭曲都难,那是一个彼此害怕的世界,只好以假面示人,《北京折叠》中展示了白发老人、吴闻们的呆板,却未作更深入的刻画。