这个貌似不着调甚至荒唐可笑的故事,在我看来实在是本剧最高妙的地方。西方式的救赎充满了残酷和绝望,而东方智慧则参透生死,于不经意间解脱人类的危险与苦难。马丁·麦克唐纳在整个阴郁的基调中祭出东方智慧这明亮的一笔,既是对西方种种绝望努力的质疑,也为救赎的可能性保有了一丝来自东方的希望。显然作者并不完全了解和确定东方智慧的救赎力量,但他愿意相信,世界上有一种文明,参透了脆弱的生命和可怕的世界,并且给予了一种玄妙的解决方法。在我的阅读经验里,从没见过西方文学有这么冷静和自省的一笔,在文明的高度上,对西方救赎文化加以反思,对东方世界观表达敬意和向往——虽然这敬意向往仍有些含糊和缥缈。
救赎的命门
全剧走向结尾,卡图利安将因为谋杀父母和哥哥遭到枪决。在开枪前警察给他的七又四分之三秒时间里,作家想出了最后一个故事:枕头人对卡图利安的哥哥说,如果结束自己的生命就可以避免今后可怕的事情。但哥哥说,弟弟听不到我受折磨,就写不出故事了,我愿意受折磨,因为我喜欢他写的故事。
弱智的哥哥像大多数人一样,仍然会选择可以预见的充满磨难的生活,而不是死亡。警察埃里尔最后没有听从图波斯基的命令,烧掉作家的故事,“而是把故事与卡图利安的卷宗小心地放在一起”。戏在爱与死亡的悖论中结束了,救赎的招数无论几多,都要归结于死亡。这就是关于救赎的令人绝望的命门,死亡就是救赎本身,救赎又为了什么?生命的意义又何在?对于西方文明,这是永远没有答案的哲学命题。只有这时我们才会又想起那个模糊的中国故事,他似乎在喃喃低语又语焉不详,讲述着一个如何超越生活、超越死亡的故事。
本剧中有颇多值得玩味的隐喻,其中卡图利安的本职工作是屠宰场的清洗工。在这个如同屠宰场的残酷世界,马丁·麦克唐纳并不想成为书房中清高自怜的天才剧作家,他一直在扮演灵魂清洗工的角色。2005年他从舞台走向银幕,后来自编自导了《杀手没有假期》,试图用他黑色的幽默、残虐的爱和救赎的情怀洗涤更多的灵魂。