峁连着梁,梁连着沟,看不见成片的稼禾,也看不到农人。一切与生命有关的绿色都被黄土切割得一块一块,形不成规模……这是肖亚洲在《厚土》一书里对山西石楼县农村的描述。这个位于吕梁山区黄土高原的国家级贫困县有三分之一的人口生活在贫困线以下。
肖亚洲是清华大学新闻学院的大四学生,他用三个寒暑假的时间多次赴石楼调研,在黄土高原的窑洞累计住了30天,亲身经历当地农村的现状和农民的喜与忧,最终形成了28万字的调查纪实——《厚土》,该书近日由中央编译出版社出版发行。
想看看路遥小说里的黄土高原
一直到2014年的冬天之前,肖亚洲对于黄土高原的印象都还停留在路遥的小说文本里,无论是《平凡的世界》里孙少平在窑洞教室前打一份丙菜,还是《人生》里的高加林在窑洞小学里当起了民办教师。“那是四十年以前的生活,如今怎么样?除了媒体报道的描述,我了解的并不多。”肖亚洲说。
当然这并不代表肖亚洲与农村的割裂。他的祖籍在位于江汉平原的湖北荆门,父亲就是农民的儿子。儿时的肖亚洲甚至在农村老家度过了一段如同《少年闰土》里的“我”那样的美好时光,秋天去田里捡稻穗,夏天在田埂旁的沟汊用泥巴拦起一道坝,用葫芦瓢舀光水,然后幸福地收获满满一盆的鱼虾。这与他在高三时读到的路遥小说里描述的情形差异太大,想去实地看看的念头就此扎下了根。
2013年,肖亚洲通过自主招生考上了清华新闻学院。转眼一年过去,到了2014年的秋天,去路遥故乡陕西清涧县看看的愿望愈发强烈,他开始谋划自己的行程。