2016年2月4日，农历腊月二十六，肖亚洲结束最后一次在石楼的调查，启程回京。这一天是立春。他在后来的书中感慨道：早来的春雨，请不要吝啬，让贵如油的甘霖洒遍、浇透这片干坼的黄土地，孕育出满目生机。
关注留守儿童教育和村民奋斗
肖亚洲回到家后，开始整理自己的采访笔记。厚厚的几大本把他自己也吓了一跳，足足十多万字。一次偶然的机会，他遇到了中央编译出版社的编辑，对方得知情况后，强烈建议肖亚洲整理笔记出书。
“家里也支持我，我就开始了尝试。”他说，这一尝试让自己整个寒假没过好。“调查的采访笔记是松散的，但是成书一定得梳理出一条主线。自己的主线是什么？”最初的一个月他一直被这个问题所纠结。最终他想到了“生态”——既代表了自然环境，也代表了社会环境。黄土高原农民的生计、产业发展、生态恢复、农村教育、农民婚娶等，均囊括其中。
在具体写作时，黄土高原里那些个人、那些个事儿一一在他眼前浮现。在第六章“救救孩子”里，他记录了农村儿童受教育情况。为了吸引老师来村里教书，义牒镇沁园春小学校长郑方平把留给儿子娶媳妇儿用的两万块钱拿出来，买了6辆摩托车给路远的老师。郑方平说：“为农村孩子付出的一切加号，都抵不上流失一个乡村教师的减号。”
在第四章“生计”里，他记录了当地一位能人王保：2014年王保磨豆腐、种玉米、谷子、葱，毛收入11万元，令乡亲羡慕。但收入背后是无尽的付出。有一年冬天下大雪，王保担心大棚，一大早起来去大棚扫雪，全村人都在热炕上没起来，就他一人在扫大棚，“扫到一半累得不行，心想全村人都在热被窝里躺着，就我王保一个人活不了？想着想着就忍不住哭了……”肖亚洲说，这是写作全书时最令他动容的一段。
