追忆余光中：诗人不死 只是渡过一条轮回之河

自此直到20世纪60年代的台湾诗坛，以纪弦为代表的“现代诗社”、以覃子豪为代表的“蓝星诗社”和以痖弦为代表的“创世纪诗社”，成为现代主义诗歌创作的主力军。不过，也正是在这一时期，“蓝星”的诗人或封笔、或远行，终致“蓝星”不复存在。

“用了20年来构思”《乡愁》的余光中，无论在社会理想的选择与艺术风格的拿捏上，都有一段漫长而苦闷的心理历程。西渡美国求学之时，深受中国传统文化熏陶的他独处于西方文化氛围中，孤寂的抑郁，探求的迷茫，在《我之固体化》中，他诚恳地向读者道出了自己这一生命阶段所面对的抉择与困境：“在此地，在国际的鸡尾酒里，/我仍是一块拒绝溶化的冰——/常保持零下的冷/和固体的硬度。/我本来也是很液体的/也很爱流动，很容易沸腾，/很爱玩虹的滑梯。但中国的太阳距我太远/我结晶了，透明且硬，/且无法自动还原。”

而在《西螺大桥》中他宣誓一般言说：“我必将渡河。面临通向另一个世界的/走廊，我微微地颤抖。”东西方文化的尖锐冲突，在诗人的灵魂深处引起的震动与思索；东西方文化如何在诗歌艺术中找到融合和互补，找到彼此容纳的空间，起始于“必将渡河”的开放心态。

诗歌是一项关于灵魂的事业。《四个四重奏》中，艾略特套用圣约翰的诗行，描述心灵通过自我涤罪达到与上帝沟通的过程。玄奥的悖论叙述传达的是诗人对自己灵魂的观照，也颇似佛家的自省：黑暗就是光明，光明就是黑暗；黑暗是指灵魂的黑夜，灵魂的黑夜则是灵魂排空一切知觉和自我，一步一步地走向上帝的光明；灵魂越是进入黑暗的状态，深入黑暗的程度越深，越有可能通向上帝的光明，也越有可能获得光明与愉悦的极乐境界。走向黑暗是向下之路，通向光明是向上之路，如圣约翰在《灵魂的黑夜》中说，“在这条路上，向上的路就是向下的路，向下的路也就是向上的路”。在黑暗中，一丝微弱的光亮却更加摄人心魄，更加明亮动人。追逐黑夜，是为了追逐光。