这部半自传体作品，是今年所读多种英国乡村著述中最好的一部（蔡安洁译），它以作者亲历的十九世纪末段生活回忆为基础，融小说与散文为一体，对英国工业化前夕传统农村与农民生活作了具体入微的描写，举凡乡村形态、风貌、景致、动植物，村民劳作、家居、饮食、歌谣、岁时节俗等等，记载得十分丰富细致，文字又优美有情，是一部很好看的乡村风俗志，是文学与史料兼备的全景图。作者在时代的变迁间，从细节写出农村被新事物新潮流裹挟前进的过程（有些场景很眼熟，整整两个世纪之后，中国乡村也经历了相似的翻天覆地变化），而重点是一唱三叹从前的简单快乐时光：“他们的生活被即将消逝的乡村风光和田园牧歌围绕。这最后的回响微弱却甜美。”
在赴英之前的8月愉快地读过，有意思的内容太多，苹果只是一个小小的例子：作者的化身小女孩劳拉，与小伙伴在田野、果园、溪边、苹果树下度过单纯的童年，他们跨上苹果树摇晃游戏，苹果花落时，他们相信“每接住一片花瓣就能度过快乐的一个月，于是孩子们争相接飘落的花瓣”（《村子里的家》《亲朋好友》）。这类小把戏让孩子们兴味无穷，后来，长大的劳拉开始走向外面的世界，慢慢感受到时代的变化和成长的烦恼，然而，家乡熟悉的景物总能让她的压抑一扫而光，她恋恋不舍地回忆着从前的田野自然、花草树木，“这些细微的美好，让她如获新生”（《成长的痛》）。
书中还写到村里苹果的各种用途，比如做果酱：“野苹果果酱是劳拉家特有的。篱笆边满是野苹果树……一篮子野苹果加上糖和水就能做出红宝石般清澈明亮的果冻……”（《被包围的一代》）那是静好岁月中一抹永远的亮色，也用得上那个形容：“微弱却甜美。”
而我此前看到格拉斯哥小苹果树的当日，在苏格兰与英格兰交界的小村镇，买了一本乡村果酱制作指南Favone: Country Pritreserves。看中的是它配了很多田园风光、农舍花木的古典插图，可以当英国传统乡村风情小画册来欣赏。其封面，就是一幅农家女子在果园里老树下拾了满堆苹果的油画，悠然静美。
这个采苹果的画面，玛丽·拉塞尔·米特福德的《我们的村庄》有类似描写。
这部英国乡村文学杰作（吴刚译），同样是我喜欢的四季散步见闻日记随笔体，记录的则是再往前推的十九世纪前半叶，英国南部一个小村庄的自然风光、田园生活。它向来备受推崇赞誉，《名利场》作者的女儿安妮·萨克雷·里奇写过长长的评传作为原版序言，西方自然文学研究专家程虹写过不短的介绍文章作为中译本代序，民国时期的英式才子梁遇春也在翻译出版节选本时写过简要精妙的作者介绍，都极为称许米特福德其人其作：“她被认为是对英国乡村生活最忠实的描绘者”（里奇）；“散发着原汁原味的英格兰乡土风情”（程）；“用极生动的笔调来说出最恬静的景致”（梁）。
里奇长文里还有一句让我会心的好话：“书籍和鲜花对她的生活来说，不仅真实而且重要。”译者后记则点出：“对植物的细腻描写是本书最显著的特点之一。”在春日购读这本绿色书衣一派春意的书，最为打动的就是纷繁的草木花果（很多后来我在英国看到了），如《阿伯雷的老房子》的玫瑰等，写得非常美妙，但这里还是只说苹果：
5月的《山谷》（正是我读此书的时节），记“甜美”的春末，一个农家的漂亮果园，“珊瑚般的苹果花”盛开成片，“那么明艳动人，细腻娇嫩”（因这果园，她还写了农人自给自足的耕种生活，说“在他们身上能找到最好的英国品质”）。
