《一条狗的使命》整体色调温暖，导演通过一种视觉的诗意建构传达了狗对人类的忠诚和无条件的爱，希望用这种温情唤起人类对动物的同情，消除人类对动物的暴力。影片中，人与狗（无论是工作犬还是家庭宠物）相互陪伴、相互救助，它们之间互为伴侣物种。《疯狂动物城》和《一条狗的使命》都旨在呈现一个“乌托邦”画面，前者以寓言的方式探讨了人类的理想共同体问题，后者实实在在地触及到了动物问题，探讨的是人与动物之间的理想关系。
《疯狂动物城》剧照
如何想象动物？——动物寓言、家庭成员还是陌异他者？
《疯狂动物城》与《一条狗的使命》提供了想象动物的两种不同方式：一种是动物寓言，一种是使动物“家庭成员化”。就动物寓言来说，一方面，寓言中的动物带有拟人化的特征，承载着某种文化内涵；另一方面，寓言故事只是“喻体”，故事里还寄托着重要的“寓意”。喻体是表，是附属，寓意是里，是本体。因此，用动物寓言的方式来想象动物带有人类中心主义的意味。
《一条狗的使命》中的动物并未承载某种文化重负，它是一个轻盈的存在，跟犬科动物的文化象征意义毫无关联。它是一个鲜活的生命，对于它的主人而言，它是独一无二、无可取代的。影片的主角贝利经历了五次生命轮回，终于领略到它生命的意义在于“令你快乐”。这里的“你”指的是贝利的主人，它的存在仍然服务于人类目的论。影片在勾勒人与狗之间的理想关系时所提出的方案是将狗“家庭成员化”：狗与人共享家宅空间，一起分享食物；它像家人一样陪伴左右，给人带来快乐和温暖；它慰藉孤独的灵魂，填补人的精神空缺；当灾难来临，它会奋不顾身、保护主人。影片突显人与狗之间的共通感，突显狗对人无条件的爱。然而这种想象动物的方式是不可行的，美国学者唐娜·哈拉维在《伴侣物种宣言：狗、人与意义重大的他性》中指出：“若这条狗不能满足人们对无条件的爱的想象，那么它就会面临被遗弃的危险。”换言之，在这种想象中，狗的价值和生命取决于“人类是否感觉狗爱自己”。假若人在狗身上感受不到这种“家人般”的爱，那么狗便没有了生存的价值。归根结底，这种想象动物的方式仍然带有人类中心主义的味道。将动物“家庭成员化”旨在在人与动物之间建立一种亲近关系，然而这种亲近关系之中却暗含着一种暴力，作为“家庭成员”的动物被纳入到自我的同一性结构中。
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家，因其幅员辽阔、地大物博，每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来，岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉，简直是没有一种动物，能够活着离开中国。
