从《疯狂动物城》到《一条狗的使命》：我们如何想象动物

狗的第四世是一只断尾柯基犬，无疑，“断尾”乃人为，是为了迎合主人的审美。当今社会的人们总会给自己的爱犬做一些不必要的整容手术，如：剪耳、断尾等，这种“令其美”的手术又何尝不是人类对动物的暴力呢？狗的第五世圣伯纳犬被主人买下，领回家中，却从此不管不顾，最终被主人遗弃。在现实社会中，遭遗弃的狗的归宿就是流浪动物收容所，这与影片的开头形成了呼应。影片中人类对狗的暴力行为形成了一个链条：“让其活——令其美——遗弃——使其死”。因为都市人对宠物的大量需求，所以造成了狗的过度繁育；人们在狗市中将狗买回家，出于自身审美需要，对狗进行整容手术，尔后又因厌倦将它遗弃；无家可归的狗被送往流浪动物收容所，或再被人领养，或被实施安乐死。

德里达指出，在过去的两个世纪里，人们对待动物的方式发生了前所未有的转变：一方面，人类对动物的暴力与日俱增；另一方面，人类也越来越同情动物。《一条狗的使命》以影像的方式揭示了这一悖论现象，一方面，它讲述了人类与动物之间的温情互动；另一方面，它也揭示出当代社会人类对动物的暴力。前者是显线索，是整个影片的基调；后者是隐线索，在影片中呈碎片化分布。也可以说，后者是导演的担忧，是问题的呈现；前者是导演的希冀，是解决问题的方案。从整体上说来，《一条狗的使命》探讨的问题是：如何制止人类对动物的暴力？人类与动物之间的关系应该呈现出一种怎样的图景？

德里达指出，以往人们都忽视了动物的注视，都拒斥动物的主观能动性。在人与动物之间的关系上，人们普遍将自身设定为高高在上的主体，将动物降格为被注视、被认知的客体。《一条狗的使命》以狗的视角来看世界，颠倒了人与动物之间的主客体关系，狗成了观看的主体，而人类则成了被观看的客体。无论是电影还是电影海报都突显了狗的眼睛。影片中人与狗的深情对视令人印象深刻，狗之眼神的特写镜头令人动容，这些细节都令观影者体会到这条生命的鲜活。影片中男主人公伊森获得父亲同意收养了“贝利”，正在他欢呼雀跃的时候，一旁的“贝利”也在欢呼：“我收养了一个叫伊森的男孩”。到底是谁收养了谁呢？当伊森与“贝利”在玩球的时候，是谁在陪谁玩耍呢？蒙田在《为雷蒙·塞邦辩护》中说道：“我跟我的小猫咪一起玩耍的时候，谁能知道它到底是我的玩物，还是相反，我成了它的玩物？”动物不是“自动的机器”（笛卡尔语），不是人类的财物和工具，它们有自己的情绪和认知，每条生命都自成一体。与此同时，动物和人类一样都是有死者，共同体验着生老病死，共同承担着时间的有限性，它们在这个世界上共同存在。