记得土耳其作家帕慕克在中国的一次讲座中提到一个观念,他认为,我们耳熟能详的“全球化”,其实在20世纪初的文学领域里已经迅猛展开了,西方的“小说”和“戏剧”成为全球化的叙事语言。
借用帕慕克的表述,电影同理,电影领域的“全球化”体现为好莱坞电影语言的垄断。在这一点上,《摔跤吧!爸爸》是个绝佳的案例,影片尽管大量使用印度特征的音乐,但整体的影像语言完全是标准的国际化的讲述方式,它的剧作思维、镜头语言和剪辑思路等,和好莱坞电影没有差异。从“好莱坞(Hollywood)”俨化出的词语“宝莱坞(Bollywood)”,本质上就意味着好莱坞才是电影工业的核心词汇,这是不可回避的现实。当我们感慨《摔跤吧!爸爸》的制作水准和作品完成度时候,当我们叹服男主角阿米尔·汗的敬业精神时,我们探讨的其实是电影工业普遍需要恪守的职业伦理和标准。如果一定要拿《摔跤吧!爸爸》当作中国电影创作的参照物,那么当下中国电影如何在编、导、演的方方面面完善“工业”的标准,才是值得深思的,这也是中国电影能够提供更多让观众满意的产品的根本前提。
(作者为北京电影学院教授)
《第一炉香》里葛薇龙爱上的浪子乔琪就是个不折不扣的“杂种”。梁太太在碰了壁后这样揭他的底:“姓乔的你这小杂种,你爸爸巴结英国人弄了个爵士衔,你妈可是来历不明的葡萄牙婊子,澳门摇摊场子上数筹码的。”