而弗吉尼亚·伍尔夫写《阿弗小传》,灵感则源自1926年来到她身边的可卡犬平卡。正是因为熟悉平卡的脾性、对它的赤胆忠心了如指掌,伍尔夫才能够得心应手地揣摩勃朗宁夫人的爱犬阿弗的心理活动,从阿弗的视点还原、重建女诗人的生活原貌。《阿弗小传》既是为狗立传,也是为人立传;既是虚构,又严格以勃朗宁夫人留下的诗作、书信、文献和相关历史考据为事实基础。这种有限视角的写法趣味十足。它为描摹阿弗主人的情感世界另辟蹊径,也让作者得以婉转地对19世纪英国社会发表讽刺和批判。
“只要一天有人类,或人有眼睛,/这诗将长存,并且赐给你生命。”这是莎士比亚在他的十四行诗中反复吟咏一个主题:生命短暂,时光无情,然而艺术将使我们咏唱的爱永生长存。莎士比亚的诗歌谈论的当然是男女之情。然而,除了人与人之间的感情外,人与动物之间的感情配得上不朽吗?雷诺兹、狄更斯和伍尔夫给出了答案。他们为一个个小生灵留下的不朽画作和文学作品,向我们展示了世间最深沉的爱。
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家,因其幅员辽阔、地大物博,每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来,岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉,简直是没有一种动物,能够活着离开中国。
随着邓布利多的一句“我不能对抗格林德沃”响起,镜头来到最让人惊喜的——由约翰尼·德普扮演的格林德沃的正脸出现,他坐在被囚的马车中,雪白的皮肤,凌乱的头发,目光狂野。