花了不少篇幅,就我所知,略述近数十年来这段历史。因为50岁以下的国人大概都不知道这些变迁与内情。留下一点史料,供后来参考或有益处。我要写这本书,要在混乱中拨云翳,使人认识真正的大师,正是苦心孤诣。
还有其他原因。1970年代,我当时30多岁,在纽约大概五年岁月中与哥伦比亚大学华人学者夏志清教授比邻,时相过从。我谈起要写此书,他鼓励 我一定要写。他在《夏志清自选集》中有一篇为我1977年写的序,他说,罗斯金( J。 Ruskin 1819-1900 ) 也是画家,又是艺术评论家与散文大家,与我很相似。他的成名作是 《近代画家》。我当然同意并感谢志清兄的勉励,回台后不久便动笔写了很多年才写完。我常想:世界上有两种最珍贵的文章:一种是伟大的原作 (后来被奉为经典),一种是名家 (或大师) 写大师的文章。我们要读经典,然后我们渴望我们所景仰的大师评说早先的大师及其作品。我们要从巨人的眼中去看其他巨人,从大师的心中去体味他品评其他大师 的精髓。我少青年时代起爱读的罗曼。罗兰的《巨人三传》 (贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰);瓦莱里写伏尔泰、歌德、雨果、福楼拜;毛姆写评论十篇杰作与作家;霍夫曼编《大师笔下的大师》(雨果、艾略特、奥威尔 等人写巴尔扎克、伍尔芙、马克。吐温等人) 之类的书。每当我得到一位知名作家写我心中崇仰的人杰的书,便好似得到他给我一支可以闯入大师幽秘的心灵花园的钥匙那样的快乐。
我希望成为能引领读者进入天才的心灵花园的艺术家与评论家。不过,我不一定能做到,但心向往之。我一生之所学,之所景慕激赏,之所探寻追求;我 一生在艺术学习中所积蓄的功夫、能力与识见,似乎都为我写此书的储备;换个角度说,这八位在我少年时代还只是名家的天才 (傅、李当时才四五十岁,尚未有普遍的大名),他们最早进入我的艺术心灵,激发我成长,是我的“圯上老人”。因此我要写这本与我密切相关的书。
20世纪中国画坛在八位大师之外还有不少大画家。如潘天寿、叶浅予……都是我所敬佩。但我们看史书,每一段历史时期的代表人物只有少数人。文学的“唐宋八大家”、画有“元四家”、“明四家”等等,没见过十几二十家。
我还要顺便说一句:八大家之后,也就是林风眠 (一九九一年逝世) 之后,我没有看到可与上列“八人加三”相提并论的画家。——中国画的人才花果飘零,不见“替人”。这是另一个论题,我在别的文章中有许多谈论,恕不多说。(文/何怀硕)
苏联解体后,一些富豪在俄罗斯激烈的商业环境中积累了大量财富,他们曾被视为暴发户。但是随着财富日益增长,俄罗斯的超级富翁——现在仍被称为寡头——转向更“高大上”的追求,他们在慈善和文化事业上豪掷重金。