巨匠陨落｜余光中 长长的路 我们慢慢走

然而就在不久前，因为天气多变、气温偏低的缘故，余光中到医院检查后决定住院静养，没想到疑似中风，肺部感染，故而转进加护病房。旅居在外的女儿们也从国外赶回，谢绝采访。12月14日，这位文坛的“璀璨五彩笔”过世，享年90岁，亲人与文坛好友十分伤痛。

2

余光中与夫人范我存

余光中第一次见范我存，是在姨妈家。当时的范我存，皮肤白皙、五官清丽，看上柔柔弱弱，一双眼睛含羞带怯，让人难以忘记。那一年，余光中17岁。

虽然是第一次见面，但在此之前，就常听姨妈提起这位表兄，说“他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分”，于是便多瞄了几眼，余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。那一年，范我存13岁。

相遇仓促，再加上两人都很害羞，所以并没有说上几句话。

不久，范我存便收到了表兄寄来的一份同仁刊物。不知是不是像每个陷入恋爱中的寻常男子，想给心爱的姑娘展示自己最出众的一面一般，那刊物里有余光中翻译的拜伦的作品。

可笑的是，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。

咪咪的眼睛是一对小鸟，

轻捷的拍着细长的睫毛，

一会儿飞远，一会儿飞进，

纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上，

默默地盘旋着下降，

在我的脸上久久的栖息，

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪，

他们才会合拢飞倦的双翼，

不再去空中飞，飞，飞，

只静静，静静的睡在窝里。

——《咪咪的眼睛》，写于1954年秋

生在动荡的年代，那刚刚萌芽的爱情也险些随着这命运被冲散。因战乱而分开生活了七年后，余光中一家几经辗转，最后到了台湾。而范我存也在机缘巧合之下随姑妈来到了台湾。

当时学校进行健康检查，发现范我存的肺部有问题。她不得不辍学在家，年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。因为担心范我存被病魔击倒，余光中辗转找到范家，用诗文为她鼓劲儿，这使范我存忘却了痛苦，病也慢慢地好了起来。

当台大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生。这样“明目张胆”的举动很快就引起了双方父母的注意。

“她得过肺病，身体太过虚弱，余光中可是家中的独子。”“他就像个书呆子，如何能承担得起生活的重担？”

两家人都不同意他们交往。但是两个年轻人不顾家长的反对，很快发展成恋人。他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦，经过战火的洗礼，那份共鸣就更加不一样。

诗人皆浪漫，余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀，在自己院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余本人，L代表情爱，M是范我存。余光中还曾为范我存写下这样的诗句：

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……

在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富同情心，她心中早已有了决定……

“那么多的表妹，走过柳堤（我只能娶其中的一朵）”。

如其所愿，28岁的余光中娶了表妹范我存。这时，他们来往已近六年了。他们一同走过了一个又一个春秋。伉俪情深，一如从前。

1964年厦门街故居门前，与珊珊、幼珊、佩珊

“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”

余光中夫妇，1976年于香港

有一次，在南京大学做讲座。这次讲座很有意思，余光中要和学子们谈谈爱情。“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”

他是诗人，谈爱情，自是少不了谈情诗。“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！”他说，“我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”

彼时，台下有许多听众，范我存也在其中。

作家慕容莲生曾在人物随笔《每朵莲都像你》中这样描写余光中和范我存的生活：

“闲的日子，他们一起旅行。一辆车，一张地图，两个人。范我存不会开车，但她天生方向感绝佳，那么，她负责看地图，余光中负责掌握汽车方向盘。一路好风光。”

2008年全家福，摄于赴挪威之游轮