巨匠陨落｜余光中 长长的路 我们慢慢走

当我死时

余光中

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

——1966年2月24日卡拉马如

最后分享一首对我影响很大的一首诗，余老走了，但他已经写给了未来的你。

写给未来的你

文/余光中

孩子，

我希望你自始至终都是一个理想主义者。

你可以是农民，

可以是工程师，

可以是演员，

可以是流浪汉，

但你必须是个理想主义者。

童年，

我们讲英雄故事给你听，

并不是一定要你成为英雄，

而是希望你具有纯正的品格。

少年，

我们让你接触诗歌、绘画、音乐，

是为了让你的心灵填满高尚的情趣。

这些高尚的情趣会支撑你的一生，

使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。

理想会使人出众。

孩子，不要为自己的外形担忧。

理想纯洁你的气质，

而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。

通向理想的途径往往不尽如人意，

而你亦会为此受尽磨难。

但是，孩子，

你尽管去争取，

理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。

在貌似坎坷的人生里，

你会结识许多智者和君子，

你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。

选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。

不要为蝇头小利放弃自己的理想，

不要为某种潮流而改换自己的信念。

物质世界的外表太过复杂，

你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。

理想不是实惠的东西，

它往往不能带给你尘世的享受。

因此你必须习惯无人欣赏，

学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子，

我希望你是个踏实的人。

人生太过短促，

而虚的东西又太多，

你很容易眼花缭乱，最终一事无成。

如果你是个美貌的女孩，

年轻的时候会有许多男性宠你，

你得到的东西太过容易，

这会使你流于浅薄和虚浮；

如果你是个极聪明的男孩，

又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。

记住，每个人的能力有限，

我们活在世上能做好一件事足矣。

写好一本书，做好一个主妇。

不要轻视平凡的人，不要投机取巧，

不要攻击自己做不到的事。

你长大后会知道，做好一件事太难，

但绝不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。

不管男人女人，

不管墙内墙外，相交一场实在不易。

交友的过程会有误会和摩擦，

但想一想，

诺大世界，有缘结伴而行的能有几人？

你要明白朋友终会离去，

生活中能有人伴在身边，

听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。

要爱自己和爱他人，

要懂自己和懂他人。

你的心要如溪水般柔软，

你的眼波要像春天般明媚。

你要会流泪，

会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。

你要懂得欣赏悲剧，

悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。

你是个独立的人，

无人能抹杀你的独立性，

除非你向世俗妥协。

要学会欣赏真，

要在重重面具下看到真。

世上圆滑标准的人很多，

但出类拔萃的人极少。

而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。

在形式上我们无法与既定的世俗争斗，

而在内心我们都是自己的国王。

如果你的脸上出现谄媚的笑容，

我将会羞愧地掩面而去。

世俗的许多东西虽耀眼却无价值，

不要把自己置于大众的天平上，

不然你会因此无所适从，人云亦云。

在具体的做人上，

我希望你不要打断别人的谈话，

不要娇气十足。

你每天至少要拿出两小时来读书，

要回信写信给你的朋友。

不要老是想着别人应该为你做些什么，

而要想着怎么去帮助他人。

借他人的东西要还，

不要随便接受别人的恩惠。

要记住，别人的东西，再好也是别人的；

自己的东西，再差也是自己的。

孩子，还有一件事，

虽然做起来很难，但相当重要，

这就是要有勇气正视自己的缺点。

你会一年年地长大，

会渐渐遇到比你强、比你优秀的人，

会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。

这会使你沮丧和自卑。

但你一定要正视它，

不要躲避，要一点点地加以改正。

战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界潮流如何变化，

但人的优秀品质却是永恒的：

正直、勇敢、独立。

我希望你是一个优秀的人。

—— 他笔下的济南 ——

15年前，余光中有山东之行。事后写成《山东甘旅》四章：《春到齐鲁》、《泰山一宿》、《青铜一梦》、《黄河一掬》。

在山东大学讲演，动情之下，余光中朗读了他那首著名的《民歌》：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风也听见/沙也听见。

当时，500多个大学生跟着他一起喊“也听见”。

他曾写过一篇《春到齐鲁》，让我们再读一读他笔下的济南吧。

《春到齐鲁》

清明节前一星期,我乘坐的飞机降落在济南的遥墙机场。邀请我去齐鲁访问的虽然是山东大学,真正远去郊外欢迎的,没有料到,却是整个春天。

从机场进城,三十公里的高速公路上,车辆稀少,但两侧的柳树绿阴不断,料峭的晴冷天气,千树新绿排成整齐的春之仪队,牵着连绵的青帐翠屏,那样盛况的阵仗,将我欢迎。那些显然都是耐干耐寒的旱柳,嗜光而且速长,而且绿得天真情怯,却都亭亭挺立,当风不让,只等春深气暖,就会高举华盖,欣欣向阳。

从城之东北进入山东大学的新校区,外事处的佟光武处长和刘永波副处长把我安顿在专家楼,就将我留给了济南的春天。一千年前,济南的才女李清照说:“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。”我在山东十天,尽管春寒风劲,欺定我这南人,却是一天暖过一天,睛得十分豪爽。愈到后来,益发明媚,虽然说不上春深似海,却几乎花香如潮了。不,如潮也还没有,至少可以说沦纹回漾。

专家楼外,有几树梨花,皓白似雪,却用淡绿的叶子衬托,分外显得素雅,那条巷子也就叫梨花路。偌大的山大校园虽然还只是初春,却已经众芳争妍,令惊艳的行人应接不暇了。桃花夭夭,冶艳如点点绛唇。樱花串串,富丽得不留余地给丛叶。海棠树高花繁,淡红的风姿端庄而健美,简直是硕人其颀。每次从邵逸夫科学馆前路过,我都左顾右盼,看得眼花,无法“不二色”。只恨被人簇拥来去,点指参观,身不由已,无法化为一只蜜蜂,周游众芳,去留连“一花一天国”。

但令我一见就倾心,叹为群艳之尤的,是丁香。首先,这名字太美了,美得清纯而又动听。然后是爱情的联想: “青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”,李璟的名句谁读了能忘记呢?丁香与豆蔻同为桃金娘家的娇女,东印度群岛中的马鲁古群岛,即因盛产这两种名媛,而有“香料群岛”的美称。早在战国末期,中国的大臣上朝,就已用丁香解秽。干燥的花蕾可提炼丁香油做香料,也可以入药,有暖胃消胀之功。此花属聚伞花序,花开四瓣,辐射成长椭圆形,淡绿的叶子垂着心形,盛开时花多于叶,簇簇的繁花压低了细枝,便成串垂在梢头,简直要亲人,依人。你怎能不停下步来,去亲她,宠她,嗅她,逗她。

后来我写了《丁香》一诗,便有“叶掩芳心,花垂寂寞”之句,不但写实,也借以怀念李清照,中国最美丽的寂寞芳心。

初春的济南,到处盛开着丁香,简直要害人患上轻度的花魇、花癫,整天眼贪鼻馋,坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种,好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会,你不知该对谁笑才好。我心里暗暗挑选了紫衣的姹娃,也就是所谓“华北紫丁香”了。

同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。阴翳的树影萧森，轻掩着屋脊斜倾的鳞鳞密瓦，或是勾心斗角的犄望屋檐，再往下去，覆盖在横匾与楹联上，或是土红粉白的墙头，或是字迹漶漫的石碑。若是树顶有鸦鹭之类来栖，则磔磔怪号声中更添寒禽古木的沧桑。

跨进寺庙高高的门槛，最先令我瞻仰出神的，往往不是香火或对联，而是这些木德可敬的古树。济南一带气候干燥，一年雨量不过六百七十二厘米，约为高雄的三分之一。我在山东十天，只觉寒风强劲，时起时歇，却一直无雨，松柏桧槐之类的"常绿乔木"，虽然经冬耐旱，不改其郁郁苍苍，却显得有点干瘦，绿得不够滋润。

鲁中寺庙里巍巍矗立的，多半是柏，本地人把它念成"北"。那十天我至少观叹过上千株古柏，其风骨道貌却令人引颈久仰，一仰难尽。那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗？

从千佛山到灵岩寺，从孟庙到孔林，那成千上万的木中长老，柏中华胄，哪一树不是历经风霜，饱阅世变，把沧桑的记忆那么露骨地深刻在糙皮上面？朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干，一直削上天去，像是凿得太痛，苍老而坚毅的霜皮竟都按着反时钟的方向朝上面拧扭，回旋成趣。