《收获》
写连载小说,像一个“怀孕女人”
在金宇澄看来,网络文学就是传统意味的连载小说,每天发表,每天有读者等待,只是载体变了。
“我们现在可以让几百几千万读者同时线上看小说,过去可没有这么迅速的手段,但方式仍然差不多,狄更斯,陀斯妥耶夫斯基,都是写一节发一节的连载。清末民初上海小报的连载小说,一位作者每天更新三个小说也不稀奇。什么是连载?如今我们的网文不也这样?写了就发。而一般的创作,写一本小说,闷头几年,先只给出版社一个编辑看,再是少量几个人员的校对、出版,完全不一样。”
他坦言:“网络文学的情况,我并不了解,亲历其中的感受,是体验到了文学前辈的连载写法,确实会刺激作者的超常发挥。前几年听说有网络作者写死在电脑前,我知道这样的作者不是为名为利,是写到了一个没日没夜程度,真是可以为作品而死的,是会激情万丈,会24小时沉溺于自己虚构的环境中,每时每刻会在小说的氛围里,那么多读者在等待,那种兴奋和幸福,巨大的热情和责任压力,都是闭门写作者根本体验不到的氛围。这方面的压力,一旦变成了动力,作者会极度投入。我记得写《繁花》到中期,我天天只为这部小说而活,没有一点其他兴趣,像一个怀孕的女人,什么事情都无感,只注意内心的这个新的生命。这和一般的写作不一样。”
他也认为,连载小说这种“即兴创作”的好处,已被人遗忘。
“比如我们现在很时髦的朗读活动。一到读书日、读书节、文化周,我们就要朗读。但朗读真正的出发点,并不在这里,它本应是对创作产生改变的。”金宇澄说,“比如西方过去的沙龙文化、客厅文化,今天写了一段小说,一首诗,在聚会上就念,朋友们会提意见。朗读、是这么形成的,它会直接影响到写作。”