《地球最后的夜晚》：不要捧杀毕赣(3)

更大的问题是，《地球最后的夜晚》形式体系背后，似乎缺乏某种哲学体系或思想体系的支撑。任何电影大师不仅仅是美学形式上的大师，他们也是广泛意义上哲学家、思想家，他们的电影常一以贯之地对某些普遍性的议题进行探索，比如时间、人类存在、生命意识或社会批判等，这是形式的依附。《路边野餐》里，毕赣的思想依托是他的故乡凯里，通过电影我们可以看到凯里人某种独特生命节奏，可以感受到人生无法把握的孤独和迷离。

故乡从来都是许多大师的出发点。比如福克纳笔下那个邮票大小的约克纳帕塔法县，哈代笔下的威塞克斯，鲁迅的未庄，沈从文的湘西，阎连科的耙耧山脉等等。《地球最后的夜晚》里，毕赣依旧以凯里为背景，那种生命节奏仍在，但除了梦境，似乎没有更多的什么了，所谓的“和解”，也缺乏足够的情感依据。就像戴锦华说的，“希望它更丰富一点”。正因为单薄，依据我个人的观感，《地球最后的夜晚》有不少无效镜头和无效叙事，它或为表达某种重复性的粘稠湿润情绪而存在，或疑是毕赣基本叙事能力的不足所致（比如用特写拍完李鸿其边流泪边吃完一个苹果），或是过分追求长镜头的仪式感的结果（比如罗纮武慢悠悠地从索道滑落）。有人或许会以“梦境、情绪本来就是没有逻辑的啊”“电影就是用来体验的”来为毕赣辩驳，但艺术从来就不是现实的刻板复制，没有边界的散漫，不是随心所欲，而是能力不逮的表现。

《地球最后的夜晚》剧照

毕赣深受影评人喜爱，很多人认为他是中国的阿彼查邦、塔可夫斯基、安哲、阿巴斯等，似乎将毕赣与这些大师联系起来才能安抚影评人命名和定位的焦虑。但我赞同的是戴锦华老师的论断，不要乱贴标签，戴锦华说，对于毕赣这位充分显露才气的年轻人来说，我们要小心这样捧杀了他。之后戴锦华还谈到，担心很多年轻人发现毕赣的电影在市场上很成功之后，也会学他一样玩长镜头，并标榜自己是艺术电影；艺术电影首先还是需要原创性，而不是投机取巧，我们得成为我们自己，才知道要想表达一些什么。

善哉此言！很多时候，真正困难的并不是表达的形式——它往往还是可被模仿的，而是你想要表达一些什么，你是否能让你的表达具备说服力，你的表达是否有某种来自生命深处独到的人生理解。毕赣在制造影像范围的确有着惊人的天赋和才华，《路边野餐》《地球最后的夜晚》足以证明，但就整体的成就而言，窃以为《地球最后的夜晚》不如《路边野餐》。