走进北京人艺排练厅，导演铃一响，场地鸦雀无声，演职人员各司其职，墙上“戏比天大”4个大字醒目耀眼。这里没有“腕儿”，只有演员。舒绣文演过没有一句台词的打字员；于是之演《茶馆》的王利发最有名，但他认为自己演得最好的角色是《骆驼祥子》里出场只有两次的老马；杨立新和何冰都曾在《蔡文姬》中举大杆儿跑龙套……1973年加入北京人艺的演员吕中回忆，自己当年住在首都剧场4楼，和老艺术家们像家人般相处，老艺术家言传身教，一部《雷雨》就排了近8个月。

台前幕后凝聚起来，成就“一棵菜”。黄宗洛为演好《龙须沟》里一个卖酸梨的角色，寒冬腊月跟着卖梨的老人做了半个月买卖，而演出时，这个角色背对台口，连灯光都打不到。拉了一辈子大幕的杜广沛曾被焦菊隐评价为“一个拉大幕拉出感情的人”。一位在人艺干了一辈子的老音响师总对晚辈说：“观众看演出时，感受不到我们的存在，这才是对我们最大的赞扬。”

一代代人在传承经典的过程中不断实现新的创造。82岁的顾威饰演过周朴园，也是2004年版《雷雨》的导演。在他看来，“同一个角色，同一场戏，观众看的是角色的魅力，他们可能看过不同时期演员的演绎，甚至就是来听某句台词的腔儿和韵味的”。青年演员王雷接棒谭宗尧和杨立新等前辈，饰演新版《天下第一楼》中的卢孟实。他认为：“不同时代的创作者应该对作品产生不同理解，这是经典传承的意义所在。”不少专家建议，复排经典剧目需要“老带新”的渐进，而非演出班底的“整体迭代”，要给观众提供一个审美接纳的过程。

以创新为途径，更深刻地理解和推动话剧民族化

70年来，北京人艺不仅为中国话剧积累了丰富的艺术库存，也以自身的艺术探索构建着中国话剧美学体系。凝练生动的戏剧语言，重情致、重含蓄、重意境的特征，整体意韵中呈现的民族风格，是北京人艺剧目对中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展。