蓝天野全身心投入到排练中。虽然已经导演过《家》，对剧中的每一个人物都很熟悉，他却并未因此而松懈。他认为表演不能千篇一律，不要描别人的模子，也不要重复自己，每次表演都要有独创性。“要是大册子还在就好了！”他想。大册子是他存放人物形象的一本图册，里面是他从艺以来收集的近千张各式各样的图片资料，有老照片，有报纸上剪下来的图片，也有他画的人物速写。每遇新戏，他都会从里面去寻找灵感。可惜这本陪伴了他几十年的大册子被人借走后再未归还。然而心中的积累仍在，经过对角色的反复琢磨，他设计了长髯飘胸、发须相连，身穿一袭呢料长袍，袖口挽成月牙形，头戴椭圆形黑丝绒帽，手拿方竹手杖的人物造型。

蓝天野自幼学画，又曾师从李苦禅、许麟庐，深厚的美术造诣为他的舞台创作提供了充足的养分，也让他对化妆造型格外精益求精。他认为这是演员塑造人物的一个重要部分。“这么多年演出，我都是自己化妆，而且当年还给剧组里别人化妆。最多的时候，一次给30个演员化过妆！”蓝天野笑谈，经他亲手点缀过的人物总能显露出鲜明的人物特征。

《家》四代同台的演出成为当年戏剧界的一大盛事，蓝天野重返舞台令观众兴奋不已，没买到票的观众都深以为憾。2020年，北京人艺为纪念曹禺诞辰110周年再度演出《家》。令观众意外的是，93岁的蓝天野依然参与其中并连续演出11场。“很多观众听说这次演出有我，都很期待。我不想让大家失望，所以坚持每场都上，感谢大家的厚爱。”蓝天野的话语中饱含着对观众最真诚的敬意。

自84岁重返话剧舞台以来，蓝天野陆续演出《家》《甲子园》《冬之旅》，并导演了《吴王金戈越王剑》《贵妇还乡》《大讼师》，发掘、起用了一批年轻演员，使他们的表演艺术水平有了显著提高。

即便在病中，蓝天野也一直牵挂着剧院的事业发展。今年恰逢北京人艺建院70周年，虽然蓝天野已经病得无法出门，他的心里却还惦记着：“有什么需要我做的，一定要告诉我。”这位老党员在生命的最后时刻，仍努力地为戏剧事业发挥着光和热。

2022年6月8日，“七一勋章”获得者蓝天野走了，彻底告别了他为之奋斗一生的人民文艺事业。3天后，在“向戏剧致敬——北京人民艺术剧院建院70周年纪念演出”中，当蓝天野曾经的演出视频片段出现在曹禺剧场的舞台上时，台前幕后，大家深深地怀念着这位德艺双馨的艺术家。

他所留下的精神养分，将滋养一代代的戏剧人！