北京人艺许多老演员既会演戏又会生活，舞台上一举一动背后，都有深厚的生活积淀。生活中自在，演戏必然自在。在《天下第一楼》中演常贵的林连昆老师，虽不是主角，但他只要在台上，就能吸引观众的注意力。《天下第一楼》已经排到第二幕的时候，他才顶替别人参加排练。林老师拿着剧本边对台词，边适应对手演员已经排好的调度，有的地方他走起来不舒服，就停下来试一下别的办法。突然，他在说一大段台词的时候变换了动作，往门柱上一靠，抹了两下餐桌，然后用手指撑着桌角。林老师扮演的角色是堂头，一天到晚不知得接多少客、干多少活，所以，能抽会儿空闲聊几句的时候，会有靠一靠、撑一撑的形体感觉，特别有生活，角色也立住了。当时整个排练厅的演员都对林老师的表演赞叹不已。

深入生活、体验生活是北京人艺角色塑造的优良传统。但体验生活不是瞪着眼睛去找生活，硬找是找不到的。艺术来源于生活，一定是很多经历、很多记忆中的形象慢慢叠加，再加上演员个人的品性、习惯等，一起“化”成舞台上那个独一无二的角色。

为了演话剧《白鹿原》中的白嘉轩，我曾到故事原型地体验生活，留意寻找白嘉轩的形象。他究竟是什么样的呢？我想到罗中立画的《父亲》，但那个形象是平面固定的，没有人物说话走路、待人接物的动态。和村民同吃同住、下地干活好多天，都找不到白嘉轩的影子。最后在和原著作者陈忠实吃饭的时候，我猛然发现，陈忠实不就是一个“白嘉轩”嘛！他朴实耿介，沉稳谦逊，有一种不偏不倚的正直之气，就连脸上的线条也极有雕塑感。从此我开始留意他观察他，演出的时候会想到他模仿他，最终实现了角色塑造。

生活无处不在。做一个有心的演员，就要时刻把所见所闻所想往文艺创造上靠，过了多少年后，这些都会成为演员创造角色的灵感和理解角色的底色。戏剧如同舞台画框里上演的文学，它展示生活展示人，也引发观众思索生活思索人。相应的，我们演员的学问就是晓天下、明事理，培养解读生活、人物和各种各样事情的能力。