然而，到了《无敌破坏王2》和《头号玩家》这些电影里，剧情中流露了电影人明显的焦虑：再现虚拟世界里的风景，对于电影这种媒介而言是不是面临着表述和审美的迭代？《无敌破坏王2》的剧情成为明白的隐喻，当小伙伴要进入新世界，应该祝福着追随，还是懊悔中决裂？这不仅是主角拉尔夫的纠结，更是创作者的迷茫。老导演斯皮尔伯格在《头号玩家》索性明确保守主义的态度，让正义的孩子劝慰全体玩家，现实是唯一的真实，所以大家要每周断网两天——现实比游戏重要，电影也是。

疫情期间制作上映的《失控玩家》是电影创作再一次地退缩到保守主义的怀抱。编剧和导演以退为进，故事里一群“真实世界的玩家”旁观着失控的互联网游戏，叙事平行展开了玩家所在的现实世界、玩家看到的游戏世界，以及游戏角色自以为身处的“真实世界”，交错的视觉风格工整地对应“虚构”和“虚拟”两个世界。创作者明确地用电影的方式呈现一则关于游戏的童话，这个创作思路默认电影的表达不存在美学迭代的焦虑，“游戏”只是电影叙事中的一个元素。

回到“吸引力电影”是游戏的反击

《超级马力欧大电影》的出现，是对《失控玩家》《头号玩家》等此类电影釜底抽薪的回击。

《超级马力欧》的创造者宫本茂深度参与了这一部“大电影”，他明确地对影片制作方、照明娱乐动画电影公司的首席执行官梅勒丹德利提出要求：“马力欧”的电影化，情节不重要，人设不重要，“马力欧是谁”不重要，电影要处理的核心议题是怎样在“大于生活”的银幕上，唤起玩家玩游戏的体验，要让观众在放大的画面上看到他们曾经在游戏里看到的一切。

关于这一点，梅勒丹德利感同身受，他回忆自己对《超级马力欧》最深刻的印象，是多年以前看着自己的孩子抱着手柄面对电视机，物我两忘地沉浸在金币和蘑菇的世界里。所以，“在这部电影里，逻辑是多余的，马力欧为什么要冒险？酷霸王为什么要作恶？马力欧为什么要和金刚决斗？这些问题都不重要。唯一重要地是建立观众的信念感，相信吃完蘑菇会变大变小的身体魔法，相信奇迹”。