这个脆弱、敏感的胖子，影响了一个世纪的影坛 (6)

对于希区柯克“折磨”演员的做法，有着截然不同的评价。他曾露骨地说：“凡是演员都是牲畜。”作者史蒂芬·里贝罗在希区柯克传记《这不只是一部电影》中将其塑造为一个严厉的暴君，一个狡黠的名利觊觎者，尽管他本人对希区柯克的作品充满了崇拜。

在希区柯克执导的四十六部长片中，悬疑和心理惊悚占据着绝对主导地位，但他并非仅抱着猎奇的心态向观众讲述离奇故事。他擅于阐释性、爱情和暴力等主题，尤其擅长通过故事探讨两性关系。

在希区柯克的电影里，爱情通常被描绘为争夺支配权的战争，其中一位主角总试图去控制另一个的行为和思想。而支配者和服从者的角色在故事发展中不断转换，通常是无论片中角色还是观众，都无法完全分清究竟谁才是真正的主导者。由此，希区柯克最具标志性的特征诞生了——性和暴力的联系。

到了美国后，希区柯克便着手拍摄《蝴蝶梦》，这是一部英国电影，用的是英国剧本、英国演员，展现的是英国式的生活。特吕弗曾经对此作出高度评价，他认为这部电影的结构相当充实，仅仅通过谈论一个死去的女人、一具从来没有见过的尸体，就使人沉浸在巨大的压抑感中，并将男女关系置于性与暴力中进行审视。实际上在《蝴蝶梦》之前，希区柯克就已经拍过关于性与暴力的电影，比如早期的《房客》。

脆弱、敏感、容易激动的胖子

“他在观众心目中的形象很自信，玩世不恭；而如今我却觉得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激动的，他深深地、切实地想要把自己的感受传达给观众。”特吕弗在对话录中对希区柯克做出这般评价。

当这名大导演将顶级面料订制的层层西装卸下，属于脆弱、敏感的另一面浮现了。

希区柯克和孙女

在他还是一个默默无名的年轻导演时，一直被钱的问题困扰着。1925年的希区柯克正忙着拍摄处女作《欢乐园》，他带着剧组来到了慕尼黑，此前他甚至连外景都很少取过。

某个星期天的早晨，载着剧组的轮船抵达意大利的热那亚，但因没有事先申报而被海关人员没收了胶片。没了胶片怎么办？只能让剧组摄影师到米兰去买。但是对于当时的希区柯克而言，20英镑已经是大手笔。

拍摄期间，剧组必须租一只游览观光船供拍摄时往返使用，而仅10英镑的租金却让希区柯克难堪了，他说：“十点半钟，我掏出皮夹子，要给船夫小费。我的皮夹子空空如也。我一文不名了。”

在埃斯特别墅饭店，希区柯克的烦恼又来了。“我非常烦躁不安，因为好莱坞明星维吉尼亚·瓦利刚刚到达。我不想让她知道这是我第一次拍电影。而且不想让她知道我们没有钱，我们是一个陷入贫困的摄制组。”为了掩盖这个难堪的事实，希区柯克做了一件自己都认为“差劲”的事，他靠撒谎让未婚妻去借钱，才得意支付饭店的账单和车票。

尽管之后希区柯克的电影事业如日中天，他的裤兜里也不再空空如也，但令其尴尬不安的事情仍被当趣事讲述。《精神病患者》作者斯蒂夫纳曾谈及希区柯克，他说自己有一次将这位名声大噪的导演扔在一家旅馆外，希区柯克在那儿找不到出租车回家，他孤零零站在原地，吓得不知如何是好，正如他电影中塑造的人物一般。

令人意外的是，这个敏感脆弱的名导演非常在意自己的外形。

不知是好是坏，由于过度肥胖，希区柯克在第一次世界大战期间没有被征入英国军队。而同样因为肥胖，他从不敢当众露肉。有一次他在马拉喀什拍片，气温高达43度，现场的演员竟从未看他脱下过深色的外套，甚至连领带也没有松开过。

相关报道: