《三十而已》：当文艺作品“热搜化”(6)

列夫·托尔斯泰说：“一个人为他自己有意识地生活着，但他是全人类达到的历史目的的一种无意识的工具。人所作出的行为是无法挽回的，一个人的行为和别人的无数行为同时产生，便有了历史的意义。”这是他在《战争与和平》里的名言，因为他被默认为上一代的人，所以人们尊敬他的严肃，但如果一个当代写作者操持着这样的口吻呢？

除非你是一位名人，否则这样浑厚的书写将没有市场，投资人会劈头盖脸地对你说：“醒醒吧，没人有耐心读那么啰嗦的文字了！”

由于生存的艰难，原本热爱史诗的青年作者，将不得不把他们未完成的大部头搁在一边，转而模仿村上春树的腔调，生产出轻盈而适合都市人阅读的文字。我们的周遭不缺乏小村上春树、小张爱玲甚至小安妮宝贝，但你很少听说有人来模仿普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、布尔加科夫来写东西，《追忆似水年华》如果交给二十一世纪中国的出版中介，对方将给普鲁斯特发一个黑人问号，然后告诉他：“你开头废话那么多，意义是什么？”而享受同样命运的将是布尔加科夫。

我曾做过粗略的观察，如果在今天国内知名的阅读平台，比如知乎、豆瓣、公众号等转载张爱玲、村上春树、毛姆的文章，他们的阅读量会非常好看，甚至能一次帮助你粉丝翻倍。但如果你转载的是普鲁斯特、果戈里、布尔加科夫这些人的作品，为了达到阅读平均数，请拜托你的朋友多多转发吧。

所以，由于市场缩减，以及众所周知的某些原因，书写史诗的青年作者大幅减少了。作者退却，当代的严肃史诗自然会急剧减少。留下的只是一些受政府补贴的老作家，或者对权威奖项投其所好的作者，对伟大作品的致敬或模仿。真正的史诗必须有真诚与敬畏，有对不同民族、不同时空的洞察与宽容，它是一次漫长的马拉松，也是一场沉入历史的旅行。但如今，具有悠长余韵的史诗文学难产了。

相关报道: