原标题:大卫·林奇的传记来了:他先说,然后他的朋友说
美国导演大卫·林奇 (David Lynch)的作品向来充斥着悬疑、性爱与暴力情节,以令人费解的绮丽诡异实验风格著称,被评论家奉为“林奇主义”(Lynchian)。他从不吝惜胶片去探索不为人知的潜意识,电影的镜头往往从心理分析角度入手剖析都市生活的重重迷局,这位在国际影坛屡获殊荣的好莱坞导演可谓艺术全才,从绘画、摄影到剧作、音乐,再到导演、制片,多领域跨界无所不能。
大卫·林奇的人生就是一部电影接着一部电影,疫情阻挡不住他创作欲望的迸发,在隔离期间已经完成了两部短片的拍摄,在YouTube上连发多个短片引来一众网友热捧。从马厩中取景的无名小卒,到凭借《象人》《蓝丝绒》《穆赫兰道》三度获奥斯卡提名的导演,从被戛纳电影节拒之门外,再到荣膺奥斯卡终身成就奖,林奇将其炮制出的神秘场景深深地烙印在观众的脑海里,正是这种介乎于现实与超现实之间的幻术成为影坛不可复制的精品。
肆意生长:花心孩子王的欢乐时光
“一切都笼罩在温和的状态之中,一切都很鲜活,但我们生活在一个不完美的世界里。”正因为洞察到了种种缺憾,林奇创作的出发点斡旋于善恶美丑两个极端之间,在看似浮华的表象里寻觅到难以察觉的细节,或豁然顿悟,或细思极恐,世俗底色映衬着哲理化的思考,乍看茫然若失,反复推敲便能参透一二。他开阔的思维源于童年时期宽容的生长环境,生长于中产家庭,父母尽可能给予他最大的自由度,提供白纸任他肆意描绘,想象力自由驰骋;酷爱冒险的他参加了“鹰级童子军”,在森林里露营体验生存的艰辛与不易,这都为其后来独具个性化的创作力做了铺垫。
由于林奇父亲常年处理患病林木,他便耳濡目染获得了一种超能力,他将这种感觉归纳为“一种能感受到万物表象之下所潜伏着的‘疯狂的痛苦和腐朽’的能力。”童年时期的无忧无虑以及文艺相伴左右的浪漫氛围,二十世纪五十年代的爱达荷州博伊西永远是林奇心目中无可替代的黄金岁月,这个甜美梦幻的环境也促成了他精致审美的养成。
林奇电影作品中的很多细节都可以溯源到童年往事,就像他说的,“在这一生中,你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球:你把球击飞,直到球再触碰到某个物体,它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间,球也已经离开了很久。但它终将往回飞,向你的方向飞去,而你正是一开始击球的那个人。”
电影《蓝丝绒》开场的田园牧歌式的场景就取自林奇小时候看过的童书《我们这条街上的好日子》。久居森林,身临其境就能体会到大自然压倒式的权威,与生俱来的焦虑不安使他比普通人的情感更为细腻,电影《穆赫兰道》里那辆小车蜿蜒不断地攀爬似乎永无止境,契合了林奇内在的暗黑特质,这一点也体现在他的衣着打扮上。
电影《蓝丝绒》剧照
早慧的林奇从童年起就有很好的异性缘,身边的女友像走马灯换个不停,而且他天生的领导天赋,是当仁不让的“孩子王”。当林奇全家搬到弗吉尼亚州的亚历山大,他的命运也有了转机,当他认识了密友的艺术家老爹,一种有别于他父母的“非常规”生活令他大开眼界,从此便混迹于工作室,搞创作、聊梦想,忙得不亦乐乎。
林奇对绘画热情的高涨放弃了所有活动,在父母眼里,青春期的叛逆即是误入歧途,而那时的林奇几乎坚定了成为艺术家的理想,少年时期的他沉浸在图像的世界里,产量多得惊人。暗夜里的码头、动物的尸体自然而然都成了他描摹的对象,同时也不免沾染上艺术家的坏习惯,逃学熬夜、胡闹酗酒也是家常便饭,还差点成了少年犯。
跌跌撞撞:草根艺术家初长成
“二战”后的费城满眼破败,然而心怀艺术抱负的林奇却充满了希望,宾夕法尼亚美术学院就是他心目中的一片绿洲,在学校结交了一批有着实验色彩的“边缘人”。这个不折不扣的逃课分子认为,与教室里中规中矩的基础课相比,思想火花的碰撞和亲自动笔实践更有利于成长。入学不到半年时间,林奇不仅在雕塑比赛上有所斩获,还火箭式地直升进了高级班。如果说绘画是兴趣所致,那么电影就是命运对他的安排,创作时画中人站在树林的绿色阴影中,“他形容说自己感受到了‘一阵小风’,一瞬间看到画动了起来,就像上天赐予的礼物。他心中产生了创造动态画面的想法。”
大自然的魔力鞭策林奇创作出了他的首部电影《六人患病》,这部花费仅200美元、取景于旅馆空房、仅2分25秒的短片,耗时两个月才得以拍摄完成,材料包括丙烯颜料、莲蓬头、水管等等。林奇凭借此片获得了多方赞誉,他也与片中的演员佩吉·雷维结婚,事业爱情双丰收。接着他又乘胜追击执导了彩色短片《字母》,灵感来源于雷维侄女畏惧学习引发的噩梦,获得了美国电影协会的奖学金。
《六人患病》海报
“小丑挑梁”京剧丑角艺术展演是上海京剧院的品牌项目,从2010年开始创立,迄今已经走过整整十年,通过不断挖掘、整理、排演以丑角为主演的经典老戏,让更多人了解京剧丑行表演魅力
作为国庆档的种子选手,《一点就到家》推迟至10月4日上映,虽然此前部分城市的点映收获不错的口碑,但从首日排片看并不算太理想。随着口碑发酵,《一点就到家》还是有成为黑马的可能的。