闷热的八月,突然之间,在吴京成为“战狼”爆赚30亿之际,一座“奶奶庙”迅速走红了媒体,几天刷屏。这个源头源自于一个“野生”的符号,源自于一个“不正经”的研究所,源自于民间大众与官方话语的强烈反差。
一
徐腾说的这个“奶奶庙”,本是地方民间信仰中一个很有特点的祭祀场所,言其信仰,不如说是祭拜。很多中国的民间信仰都是这样。曾有专家学者认为,这个易县后山乃为“中华第一祖山”,是中华第一座祖庙——黄帝庙所在地,是中华民族融合统一最重要的发祥地之一。在中国长达5000年的历史沿革中,易县后山文化虽然受到儒、道、佛3种思想的影响,但其主旨仍然是祭祖活动。
很明显,这个“奶奶庙”,本非“野生”的民间信仰,而是官方认可的正祀,不知从何开始就变成野生的。即便如此,中国历史上的治乱相续,正祀与淫祀之间并没有非常严格的区分。100年前是正祀的信仰,100年后很可能就改变身份了。所以,信仰是否正宗,是否民间,是一种身份,也是一种身体的想象与表达的方式。
在这一点,正如“奶奶庙”所说,目前的奶奶庙只是一种野生的过程而已。它的最大一个特点,就是在于它是一个个人承包制的,山下的马头村在经营这个庙。这也就是说只要你能出钱,就可以承包一个前殿、正殿,或者财神殿,一年交租金,然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。
就是这样一种野生。一个具有悠久历史传统的民间信仰,就这样被一个私人给承包了。特别的问题是,就是这样一个私人承包的草根信仰,给无数善男信女提供了方便,却又被“不正经的研究所”说成是与主流对立的民间传统,以“野味”改变中国人固有的“舌尖”记忆。如果这样的话,时间一长,人们一旦去奶奶庙,为了什么、去干什么的问题,也会跟着暴露出来了。
王丹青的刺绣之路,源于一次很偶然的邂逅。那时她在贵州采风,遇上一位老奶奶在刺绣,跟着绣了一个,竟得到了这位苗族老人的由衷赞誉,于是心底开始欢喜,爱上了这种在一针一线中时光流逝的感觉。