人类学家估计，在生态失衡前，一个典型采猎者一周只需要工作17个小时就足以喂饱自己，还可以远离养殖中人与动物群居带来的传染病，以及种植品种单一带来的营养不良。从这个角度讲，采花吃花，方是人类自原始便渴望的惬意生活。到了文明时代，花便成为了缺乏蔬菜时期人们重要的蔬食。《养小录》中便将多种食用花划入了“蔬之属”；《佩文斋群芳谱》中，则是将“花”“卉”二分，花谱排在茶谱与果谱之间，而“卉谱”才与“竹”、“木”一路。足见古人眼中，花的食用价值是与“谷”、“果”并列的。
▲ 槐花落满地。图/视觉中国
但花的品种繁多，也不是什么花都可以吃的。人类身为杂食动物，自远古便面临着比单一食物者更多的风险。比如，“神农尝百草”便是一个典型。同时，人类也存在着味觉上的苦味厌恶，这是在进化中演变出的自保本能，这也是为什么槐花在很长一段时间内都没能正式登上古人的餐桌，直到饥荒时期才不得不吃，正是因为国槐本身的苦味。热衷以花入馔的唐宋就少见食用槐花的记载，直到元朝才有了“六月收槐花，八月收韭花，九月采菊花”。
而与其余杂食动物不一样的是，烹饪出现了。人类通过加热与食材组合间的烹调，规避了大多数毒素。《本草纲目》里出现“槐花，无毒”的同时，一并记载的槐花一切食用与药用方法，均需加热。事实上，研究者在对槐树的化学成份进一步检测分析后得出，槐树的花、花蕾、树叶、树皮均为有毒, 其花和花蕾的有毒成份为桦木醇、槐仁醇等。古人吃槐花少有不良反应的记载，多是加热的功效。反倒是现在，降低了警惕的现代人，每年都会贡献不少因生食槐花而过敏的案列。
3
尝一口槐花，舌尖上无尽的春夏
那么，现在真正的问题来了，好不容易找到了一树槐花，要怎样将其炮制下肚，才能算不负韶光呢？
吃之前不如先来研究一下槐花为什么好吃。洋槐花之所以好吃呢，和它散发的迷人香味是分不开的。槐花的嗅香中包含着多种有独特特征的香气成分: 如氧化石竹烯具有木屑和胡萝卜的味道，环氧化蛇麻烯则有啤酒花的气味，芳樟醇带着浓郁的甜木香气息，壬醛具有浓郁的脂肪气味，但经稀释后就会呈现出橙子和玫瑰的微妙芳香。此外，还有蘑菇醇带来的蘑菇和泥土味儿，柠檬烯令人愉快的柠檬般的香气。而新鲜槐花于甜香中还带有一点点腐臭，则是松油醇呈现出的陈腐木材的味道。槐花的味道便是由这些风味组合而成，因此格外诱人。
