江户时代的日本曾实行过闭关锁国的政策，但又没完全锁死，在长崎还留了个贸易站，允许荷兰商人在这里经商，这也成为了日本唯一一个能跟世界交流的窗口。

商人们将欧洲的出版物和颜料等带到日本，再将日本精美的陶瓷器捣腾出去，而不值钱的浮世绘只配作为包装纸或者填充物。

不料，这些精美的画作却引起了欧洲人的注意，很快就在上流阶层里流行开来。

1867年，巴黎举办了一场世界博览会，日本展出的浮世绘火遍了欧洲，最受欢迎的就是这幅《神奈川冲浪里》。

梵高受此启发，创作了著名的《星月夜》，音乐家德彪西以它为灵感，创作了交响乐《大海》，还有马奈、德加、左拉等一票大师被它圈粉，可以说，浮世绘在相当程度上影响了后来的印象派。

而在一众浮世绘的画家中，葛饰北斋无疑是最耀眼的名字。

02

浮世中的北斋

浮世绘，精妙在「浮世」。

江户时代的作家浅井了意在其《浮世物语》中，对这个词有着准确而浪漫的描述：「享受当下，品味月亮、雪、樱花和枫叶，唱歌，喝酒，忘却眼前的烦恼，不去担心即将面对的贫穷，无忧无虑，就像葫芦漂浮在流淌的河水里一样，这就是我们的浮世。」

未曾在享乐中体会过虚无的人，大概很难理解这种感觉。

在江户时代之前，日本经历了数十年的战乱，直到德川家康的出现将这一切终结。

和平会滋长繁荣，小资文化也像雨后的蘑菇一样一茬一茬地出现，人们去看歌舞表演，听艺伎们唱唱小曲儿，喝点小酒，生活很是滋润。

浮世绘即是这种生活方式下的产物，画工们画着顶级的艺伎，满足着人们追星的欲望；画着各种民俗画、风景画，被普通人家买来装饰自家的住宅、店铺；当然也少不了各种各样的民间故事和春宫图。

因为对浮世绘的需求量巨大，它们也从刚开始的手绘，变成了雕版印刷，价格低廉，普通人家都能消费得起。

在对画家极其友好的世道里，葛饰北斋出生了，生逢其时。

1760年，北斋出生于江户的隅田川东岸，也就是现在的东京市内。

这是一个完全商业化、世俗化的地方，每到夏季，隅田川上挤满了游船，人们纵情高歌，焰火总会在夜空热闹地绽放，花柳街里常年生意好，没有旺季淡季之分、白天黑夜之分。

什么是靡靡之音，北斋打小就非常熟悉，可惜他没法过瘾，穷。

为了生存，他在租书铺里当过学徒，在印刷店里学过雕版印刷，这些工作他都干得不错，因为他自小就非常喜欢画画。