右:常玉《人体速写》
常玉是个有自己气节的人,他对待人际关系有自己的要求,求画之人说过他:
人家请常玉画像,他约法三章:
一、先付钱,
二、画的时候不要看,
三、画完后拿了画就走,
不提这样那样的意见。
答应这些条件就画,否则坚决不画。
当生活难以为继,常玉宁愿去做服务员,做陶艺,做水泥工维持生计,也不愿让步自己的原则。
这样心怀浪漫不愿低头的常玉,有着同样心怀浪漫的好友——徐志摩。

徐志摩《巴黎的鳞爪》
他的浪漫也带来了一场革新。
在那个年代,新文化运动兴起,文人们开始尝试着用白话文来写诗,看着是比旧体诗更好读了,却忽视了对于汉语来说最特别的一点:音乐性。
你可以读一读这首诗歌:
两个黄蝴蝶,双双飞上天
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜。
无心再上天,天上太孤单
——胡适《蝴蝶》
在这一阶段,白话诗歌过于“白话”,语言平浅,缺乏音律,缺乏想象,缺乏情感。
你再读一下这一段:
那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头荡漾。
——《再别康桥》
我们仅透过文字,就能看见诗人所写的夕阳、金柳、波光,感受到那惜别的情感。
并且它读起来朗朗上口,是因为诗人精心安排好了句式长短,诗中的平仄韵律。
这是一个文学上的成功突破。
可当时的人可不这么认为。
旧派文人梅光迪甚至直接在评论文里大骂:
“形式主义!堕落!数典忘祖!你们就是欺骗国人的骗子!”
幸得那些艺术史上的伟大艺术家们突破重围,带着一腔孤勇逆风而行。
4
周杰伦:哥来了,统统闪开
曾经世界因嘲讽他们而热闹,而如今世界又因追捧他们而热闹。
在今日,创造出最伟大作品的他们,都是公认的大师,他们的作品千金难求。
而在他们创作自己的作品的时候,又怎能预见这为他们狂欢的盛世呢?
也许,这就是成为伟大所必经的悲哀,周杰伦也是如此。
千禧年,孙燕姿、陶喆、SHE、五月天等群星乱战。
那个时代,从来就不缺乏看似新奇的念头,但能像周杰伦这样,把新的东西做得好听,做到极致,是一件不可思议的事情。
奠定周杰伦华语乐坛地位的专辑《范特西》,取自英文单词Fantasy(幻想的产物),在这张专辑里的周杰伦也无愧幻想这个词。

周杰伦《范特西》
《双截棍》里用电吉他的失真效果营造出的重金属味,加上余韵悠长的二胡声,搭配锣发出的Duang Duang声,还有一个口齿不清的男人,反复循环着“怎么gai 怎么gai” “哼哼哈嘿” ,怎么看都不像是可以成立的组合。

周杰伦《双截棍》mv
1月6日,陕西省考古研究院召开新闻发布会,公布富平长春遗址考古成果。考古工作者在这里发现一处西周时期墓葬群,清理墓葬31座、车马坑及马坑5座。这是长春遗址出土的玉人龙合纹佩。
“最早的汉字雏形”可以追溯到什么时候?4000多年前的陶寺先民把“答案”写在了这件残破陶器上今天带你一起认识它4000多年前的“文”字长啥样?1984年
今日,我们迎来立冬节气,冬季自此开始。立,建始也;冬,终也,万物收藏也。立冬,意味着生气开始闭蓄,万物进入休养、收藏状态。其气候也由秋季少雨干燥向阴雨寒冻的冬季气候过渡。
今天是重阳节,又称重九节、茱萸节、登高节、敬老节,是我国庆祝丰收、祈福长寿,表达对老人尊敬与爱护的节日,时间在每年的农历九月初九。
今天,四川省文物考古研究院发布了三星堆遗址多学科研究最新成果。
全面展现左宗棠收复新疆全过程,重现重大历史事件全貌,8月28日,纪录片《左宗棠收复新疆》研讨会在京举行。
根据国家电影局统计,2025年暑期档电影总票房为119.66亿元,观影人次为3.21亿,同比分别增长2.76%和12.75%,国产影片票房占比为76.21%。
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,9月27日至10月3日,国家大剧院原创民族歌剧《红高粱》将迎来世界首演。