右：常玉《人体速写》

常玉是个有自己气节的人，他对待人际关系有自己的要求，求画之人说过他：

人家请常玉画像，他约法三章：

一、先付钱，

二、画的时候不要看，

三、画完后拿了画就走，

不提这样那样的意见。

答应这些条件就画，否则坚决不画。

当生活难以为继，常玉宁愿去做服务员，做陶艺，做水泥工维持生计，也不愿让步自己的原则。

这样心怀浪漫不愿低头的常玉，有着同样心怀浪漫的好友——徐志摩。

徐志摩《巴黎的鳞爪》

他的浪漫也带来了一场革新。

在那个年代，新文化运动兴起，文人们开始尝试着用白话文来写诗，看着是比旧体诗更好读了，却忽视了对于汉语来说最特别的一点：音乐性。

你可以读一读这首诗歌：

两个黄蝴蝶，双双飞上天

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

无心再上天，天上太孤单

——胡适《蝴蝶》

在这一阶段，白话诗歌过于“白话”，语言平浅，缺乏音律，缺乏想象，缺乏情感。

你再读一下这一段：

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

——《再别康桥》

我们仅透过文字，就能看见诗人所写的夕阳、金柳、波光，感受到那惜别的情感。

并且它读起来朗朗上口，是因为诗人精心安排好了句式长短，诗中的平仄韵律。

这是一个文学上的成功突破。

可当时的人可不这么认为。

旧派文人梅光迪甚至直接在评论文里大骂：

“形式主义！堕落！数典忘祖！你们就是欺骗国人的骗子！”

幸得那些艺术史上的伟大艺术家们突破重围，带着一腔孤勇逆风而行。

4

周杰伦：哥来了，统统闪开

曾经世界因嘲讽他们而热闹，而如今世界又因追捧他们而热闹。

在今日，创造出最伟大作品的他们，都是公认的大师，他们的作品千金难求。

而在他们创作自己的作品的时候，又怎能预见这为他们狂欢的盛世呢？

也许，这就是成为伟大所必经的悲哀，周杰伦也是如此。

千禧年，孙燕姿、陶喆、SHE、五月天等群星乱战。

那个时代，从来就不缺乏看似新奇的念头，但能像周杰伦这样，把新的东西做得好听，做到极致，是一件不可思议的事情。

奠定周杰伦华语乐坛地位的专辑《范特西》，取自英文单词Fantasy（幻想的产物），在这张专辑里的周杰伦也无愧幻想这个词。

周杰伦《范特西》

《双截棍》里用电吉他的失真效果营造出的重金属味，加上余韵悠长的二胡声，搭配锣发出的Duang Duang声，还有一个口齿不清的男人，反复循环着“怎么gai 怎么gai” “哼哼哈嘿” ，怎么看都不像是可以成立的组合。

周杰伦《双截棍》mv