“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干”……那些壮美的诗句，随着大唐盛世一起消散，那些裴迪曾经曾经相交、相识、相知、相忆的形象，如夜空中的群星样逐渐杳渺。而裴迪依然是以前的裴迪，那个辋川里的布衣道友和隐居者，不变的他依然对丘壑有着那份热爱。

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

——裴迪【送崔九】

这或许是文字中留下的裴迪最后的背影。

陆

中国浩若烟云的史册留下了许多人的琐事，却没留下裴迪模糊的生活轨迹，甚至于连裴迪的生卒年份也是个谜团。

有名不显是裴迪的不幸。衷情诗歌的裴迪也许编辑过自己的文集，可惜失传了。没有进士出身、没有官职（哪怕是最低品的官职）、没有诗文集存世，史册上留给“三无”文人注定的只有一杯寂寞。对于没有功名的文人而言，能留下诗文一囊算是最后的期望，至少可以留下一生的奋（挣）斗（扎）痕迹给后人看，博得个立身之名。但是在印刷术不发达的时代，文字的流传可谓难矣。裴迪的忘年交孟浩然，是多亏了王士源这个布衣粉丝，在孟浩然逝去后倾力帮其编辑诗作，孟老夫子的作品才得以流传。那位名满天下、傲视千古的李太白，是临终前将诗文集遗稿尽授于族叔李阳冰，才流传下来。

而湮没于历史尘埃中的名篇佳作更是数不胜数。裴迪生活的开元年间，张说与徐坚论当世文，两人极其推崇的是富（嘉谟）和吴（少微）。前者最后竟然片字不存，后者只有《崇福寺钟铭》孤文。中唐时期，王绪《滕王阁赋》、王仲殊的《滕王阁记》、王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》共同谱写了“三王记滕阁”佳话，而流传后世的只有王勃的序，其余两篇已然失传。

“唐之中叶，文章特盛，其姓名湮没不传于世者甚众”（洪迈《容斋随笔》），在洪迈的文中，还曾提及河中府鹳雀楼里王之涣、畅诸，少陵集中所记载韦迢、郭受等例子。文之不存，名将焉附？

裴迪也有幸。李唐一朝，王、卢、崔、韦等诸名族，诗坛留名者多矣。而裴氏一姓，留名者仅裴迪一人。且跻身众多诗坛英灵之间，有知己相交，有佳作传世，裴迪可谓无憾矣！

文字，较之于金玉宝石，看似至微至廉价，却如同条条涓涓细流，承载着世间最可贵、最温馨、最自由的感情与思索，逐渐汇聚起来、成川成河，终成江海，激荡着文化的强音，能跨越时空与千古。

正如莎士比亚说的，“没有王公们的大理石或镀金的墓碑，能够和我这些有力的诗句比寿……”