前阵子的热播剧《梦华录》,改编自关汉卿的《赵盼儿风月救风尘》。可见,即便在当代,关汉卿作品背后的议题,都能与现实无缝衔接。
来源/电视剧《梦华录》海报
据当代的考据和统计,关汉卿一生大约写了67个剧目。明朝人朱权在《太和正音谱·杂剧十二科》里把杂剧分了十二个类目,其中题材多有重复,当代人将元杂剧大致分为神仙道化剧、公案剧、社会风情剧、历史剧等,除了神仙道化类是马致远的领地,其他关汉卿都有涉猎,且每个题材都有名篇。历史剧,他有《单刀会》《邓夫人苦痛哭存孝》《尉迟恭单鞭夺槊》等;公案剧,他有《感天动地窦娥冤》《包待制三勘蝴蝶梦》《包待制智斩鲁斋郎》等;社会风情剧,他有《赵盼儿风月救风尘》《闺怨佳人拜月亭》《钱大尹智宠谢天香》等。他赋予了这些作品生命,这些篇目,也成了他的名誉代言。
比如,那出悲剧浓郁、质问天地的《窦娥冤》,被认为是中国古代悲剧成熟的标志和中国古代悲剧的典范作品。
东海孝妇:《窦娥冤》的前身
《窦娥冤》在中国家喻户晓的程度,不亚于四大名著。甭管啥阶段的人群,一旦受到什么不白之冤,总要跟窦娥比一比,呼喊一句:“我比窦娥还冤!”窦娥的深入人心,可见一斑。追溯起来,窦娥的事迹其实有一个更古老的蓝本——记载在《汉书·于定国传》的《东海孝妇》。
在汉代东海郡治下的郯县,有这样一户人家,家庭成员有婆婆、儿媳周青和小姑,家里男人都集体缺席——公公和丈夫都早死,周青也没来得及生下一个孩子。周青在守寡后,所有的生活重心,就变成了遵守古代妇德教条,谨慎地孝敬婆婆。正是因为周青做得太出色,婆婆和她毫无矛盾,还总想着让她二婚再寻幸福,都被她拒绝了。就这么过了十几年。婆婆年纪大了以后,身体不太便利,日常的杂事上周青就得更上心,更吃力。所谓真心换真心,婆婆很心疼儿媳如此辛劳,不想成为她的累赘,就跟邻居闲话了自己不想活了的想法,然后上吊自杀。
可周青的小姑子认为,正常人都是好死不如赖活着的心理,自己的亲娘平白无故选择提前谢幕,肯定是周青在背后说或做了什么让老人不堪羞辱的事。江湖传言不是说了吗:“久病床前无孝子。”于是,周青被小姑子告到了县衙。
在没有监控、也没有多少证据可以侦勘的古代,县老爷上来不由分说就是一顿严刑拷打。周青苦熬不过,只能屈打成招,被判死刑。案件走程序上报到郡里。而当时有个在县衙打工的明白人姓于,也就是后来丞相于定国的父亲,他认为,四里八乡都知道周青是个孝顺的好儿媳,十多年了,没听说她有一点道德瑕疵,这样的人肯定不会干这种大逆不道的事,便跑到郡里据理力争。但太守不想多事搞翻案,出于经验,他往往用恶意去推断谈人,比如,所谓的名声,很有可能是伪装出来的,毕竟人心隔肚皮,你不住在她家,怎么知道她私底下的真实面目?最终,周青被冤杀。于公争辩不过,抱着卷宗大哭了一场。
当地人传说,周青对自己即将被冤杀是有明确态度的,她死前曾发过一段誓愿,如果自己有罪,那情愿被杀,血也顺流而下;而如果她是枉死的,血会逆流,让所有人看到她的冤枉。神奇的是,刽子手行刑完,她的血颜色青黄,溅到旁边的旗杆上,还顺着往上流。
这事以后,整个东海郡三年不下雨,算是上天对昏官的惩戒。后来,大概任期满了要换届,又或许因为东海郡三年大旱,造成民间严重的粮食危机,朝廷派新官来接任。新太守来了,考察郡内三年不下雨的原因,于公忙趁机报告,说上天是在为那位孝妇发声呢。新太守听完故事,赶紧找到孝妇的墓祭拜,又重新修缮了一下,老天这才不较劲,降下甘露,当年郡里终于丰收了。
这个案件情节跌宕婉转,有真情有无望,有天罚,最后又有转折。故事性非常圆满了。如果初听,你一定忍不住惊呼,《窦娥冤》的人物结构和故事大方向,不就和这个一模一样吗?那关汉卿胜在哪里,凭什么取代了“东海孝妇”的版本?
关汉卿墓,位于河北省安国市。关于关汉卿的籍贯,有说法认为他是元大都人,也有说他是山西解州(今山西运城)人,这也有很多可考的证据,比如他写了很多关于山西的剧目,还有一种说法,他是现在的河北安国市伍仁村人
窦娥的悲惨童年
关汉卿的《窦娥冤》取材自“东海孝妇”,但作为一个在舞台上表演的杂剧故事,他要照顾更多观众的胃口,还要把歌曲、宾白、表演全部结合起来,因此,剧中出场的人物更多,形象也更丰富复杂。比如,“东海孝妇”里,男性角色并没有出现在家庭氛围里,《窦娥冤》却加入了几个推动情节发展的反派男性。另外,关汉卿想要表现的社会问题,也远不止于孝和冤两个议题。
在《窦娥冤》的故事里,窦娥有了清晰的童年交代,她的原生家庭就是不幸的。她原名叫端云,3岁死了娘,父亲窦天章是个穷书生,已经成家却没立业,多次与功名擦肩而过。但科举之门是每个读书人毕生的远景,“学而优则仕”也是刻入每个古代知识分子血液里的执念,所以,窦天章还想继续奋发拼搏一下。穷书生拉扯一个女娃儿,又一门心思扑在自己的功名上,自然顾不上什么生计,他只好找楚州一个有钱的寡妇蔡氏借了高利贷,才一年时间,20两银子,连本带利滚成了40两,窦天章更还不起了。
蔡氏多次讨要,窦天章囊中羞涩,只能一拖再拖。经过多番往来,蔡氏见到了窦家长相乖巧可爱的小端云,便产生了一个念头:她膝下有一个儿子,年方8岁,端云7岁,年纪正好相仿,不如就让她给自己当童养媳,欠款的事一笔勾销。
《感天动地窦娥冤》,明,臧晋叔校对版,现藏中国国家博物馆。悲剧浓郁、质问天地的《窦娥冤》,被认为是中国古代悲剧成熟的标志和中国古代悲剧的典范作品
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。
在北宋,东京人往往以喝粥开始美好的一天,每日五更时候,“酒店多点灯烛沽卖,每分不过二十文,并粥、饭、点心。亦间或有卖洗面水,煎点汤茶药者,直至天明。”(孟元老《东京梦华录》)
“龙脉”一词听起来似很神圣,可一听它的来历,却又有一点儿让人不好理解:一说,西山的“天下第一泉”是北京“龙脉”。理由是京城里皇上的日常用水都是从那里拉来的。又说,从虎坊桥往大栅栏的那条大斜街是北京的“龙脉”,因为咱北京城就是从西南来的。