归家的路途虽然遥远，所花费的心力与时间虽多，却无法阻隔游子对于团聚的期盼，归家的珍贵也在时间与距离中沉淀，成为游子们对于过年的独特记忆。

年味的记忆：张灯结彩处的热闹

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”熙宁元年（1068）的春节，王安石写下一首《元日》，记录下了东京城内家家户户辞旧迎新的热闹景象。

燃爆竹、挂灯笼、贴对联、粘福字……在辞旧迎新、合家团圆的春节，中国人总是习惯以热热闹闹的形式来庆祝。

董邦达《御笔范成大分岁词轴》（局部），描绘了除夕夜吃团圆饭的情景。来源/台北故宫博物院藏

1951年，离家万里的老舍先生终于回到故土，怀着对新中国的热爱和归家的喜悦，他写下了《北京的春节》。老舍在文中写道：“除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。”

在丰子恺先生的笔下，过年这一天是通夜不眠的，插上岁烛，烧起热火，路上满是提着灯笼的人，跑来跑去。等到了大年初一，男女老幼熙熙攘攘的，都穿着新衣服，有人买年画、有人打宝、有人走亲访友、有人准备六神牌，三跪九叩接财神。可谓是处处张灯结彩，家家热闹非凡。

冰心记忆中的过年，“耍花会”令人印象深刻：“这些“花会”都是村里人办的，有跑旱船的，有扮‘王大娘锔大缸’的，扮女人的都是村里的年轻人，擦粉描，很标致的！锣鼓前导，后面跟着许多小孩子，闹闹嚷嚷的。”