“文革”初期的一天,郭老让王秘书通知我,尽快到他家里去一次。我以为郭老要在家里会客,赶紧换装前往。
谁知,那天下午,除两个服务人员外,宽敞的家里只有他和夫人于立群在客厅里等着。我进门便问有什么事要我去办,郭老夫妇先是让我坐下,又表示今天没有什么事情要办,只想随便找我聊聊天、解解闷。
我问聊什么呢,郭老说:你就说说最近的社会新闻吧,民间的“小道消息”也可以,比如谁谁谁被打倒、抄家啦,哪里哪里发生武斗、死了多少人啦等等。于女士也说,她本来身体就不好,常年不外出,现在更是闭塞极了。郭老说:你这个翻译同志消息灵通,对人也很热情,知道的事情又多,所以才商量把你请到家里来的。
我做梦也不曾想到会发生这样的怪事:一位担任要职的党和国家领导人、世界闻名的大学者,要请我这个无名的小字辈去介绍社会新闻和“小道消息”。同时,我也真被这对老夫妇的信任和诚意打动了。
我尽自己所知,一口气说了一个多小时。所谈内容早已毫无印象了,只记得两位老人像听新鲜故事一样,静静听着,并不时发问。我也像面对记者提问似的,一一作了回答。记得他们最关心的,是当时被打倒和留在台上的一些头面人物的情况。
告别时,老夫妇特意领我去看了一下客厅后面于女士专用的练字、绘画室。我不懂书法,只觉得字写得特别秀美。我问她写的是什么体,郭老抢着回答:这还用问吗,当然是郭体喽!于女士摇摇头,笑着说,其实不是,他硬说郭体就算郭体吧。
后来让我一直后悔不已的是,那天没有厚着脸皮,向他们讨要一幅字或者一幅画,留作永久纪念。我想,当时情境下如果自己开口,这对老夫妇肯定不会让我失望的。
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
鲁迅先生在《中国小说史略》中说《聊斋志异》是“专集之最有名者”。郭沫若先生为蒲氏故居题联,赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。老舍也曾评价过蒲氏“鬼狐有性格,笑骂成文章”。