卞之琳与充和，1936年摄于苏州天平山
卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家中，两人得以相识。
卞之琳苦恋充和，在当时几乎成了当时文学圈内公开的秘密，甚至后来充和出嫁去了美国，仍孜孜不倦。卞之琳追求充和达十年之久，直至45岁才黯然结婚，对充和的爱恋，持续了大半生。
对于这段感情，多年后，充和对朋友兼学生苏炜说道：
“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”
卞之琳精心写给充和的信可能有上百封，充和从未回复，她以为这样的态度已经很明确了，可对方还是坚持不懈地写。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”
充和喜欢性格开朗、单纯的人，卞之琳则显得忧郁一些。除此之外，卞之琳以新诗闻名诗坛，可充和认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”。而且，二人的教育背景和审美追求都不同，走在一起实属不可能。
四、异国良缘
