文 ｜ 李思达
可以说，英国是世界上最爱狗的国家。当你问一个英国人他家有几口人时，他会认真地告诉你“我有三个孩子，两只狗，一只猫。”英国王室亦然。英国王室的爱狗传统能够一直上溯到当今女王的曾曾祖母，维多利亚女王。据说，维多利亚的母亲肯特公爵夫人对年幼的维多利亚的管理相当严厉，每晚都要让未来的女王在自己卧室中一起睡觉，白天则让她依据严格的时刻表，在家庭教师教导下学习和起居。陪伴这位可怜的少女，就是母亲在她17岁生日那年送给她的一只叫作“达什”的查理王小猎犬。从此，这只小猎犬成为年轻女王的心灵寄托，也成为开启英国王室爱狗传统的第一只宠物狗。
1840年，达什不幸病逝。伤心的维多利亚女王将其安葬在了温莎堡，还给它写了一个伤感的墓志铭：
它的依恋无私；
它的陪伴无怨；
它的忠诚没有欺骗；
人们啊！如果你们想生活在爱中，死去时没有遗憾，达什就是你们的榜样。
《维多利亚女王在温莎皇家公园》
不过，维多利亚很快就被新婚丈夫带来的小狗给治愈了。1840年，她后来的丈夫阿尔伯特抵达英格兰时，给女王带来了一只格雷伊猎犬厄俄斯（Eos）。这只新来的狗很快成为女王夫妇家庭的一员，陪伴着他们度过了蜜月。不久之后的1845年，女王的德国老家柯堡又给他们送来了新礼物——腊肠犬。从此之后，腊肠犬也成为英国王室，特别是维多利亚女王钟爱的犬种之一。据说有只叫作瓦德曼六世（Waldman VI）的腊肠犬在维多利亚女王心中占据了相当的分量。到了19世纪六七十年代时，女王又开始迷上了苏格兰短毛牧羊犬，在她总共拥有的88只短毛牧羊犬中，夏普（Sharp）是最受宠爱的。维多利亚不仅带着它四处旅游，甚至还特地让人给她和夏普合影，然后制成明信片公开发售。特别值得一提的是，正是这位维多利亚女王，第一个在欧洲王室中引入了来自东亚宠物犬——京巴。由于她在位时大英帝国国势强盛，殖民势力远达东亚。在用炮舰打开中国国门之后，了解女王爱狗癖好的远征舰队的舰长邓恩（John Harte Dunne），特地从中国给她带回来一只“聪明通人性”“配得上女王和皇家权威”的宠物：京巴露媞（Looty）。从某种意义上来说，这只京巴与其说是宠物，倒不如说是展示大英帝国威权的象征更合适。因此，虽然维多利亚女王多次和这只京巴一起出镜亮相，但却在旁人的记载中，很少见到她有宠爱这只露媞的表现。
母亲对宠物狗有着特别的爱，这种感情也很自然地传到了儿子爱德华七世身上。不过，和母亲喜欢品种不同，爱德华七世对猎狐犬更情有独钟。这大概是因为他第一次收到的犬，就是母亲送的一只叫斯克匹（Skippy）的猎狐犬。当然，爱德华七世也有其他宠物狗，他最看重的是德国宰相俾斯麦送的一只萨摩耶。不过，爱德华七世最钟爱的，还是一只叫杰克的爱尔兰小猎犬和一只叫恺撒的小猎犬。特别是恺撒，几乎在所有的正式场合，人们都能看到国王和这只猎犬的身影。在1910年国王葬礼上，所有人都看到可怜的恺撒跟在主人棺材后，陪伴着走向墓地的伤感一幕。
英王爱德华七世的葬礼，在葬礼上，他的爱犬恺撒悲哀地跟随着主人灵柩的场景，曾让无数人为之伤感
在爱德华七世之后继位的乔治五世养了五只狗作为私人宠物，其中最有名的是一只叫作海瑟的粗毛牧羊犬，他的儿子乔治六世，也就是现任英女王的父亲则更喜欢拉布拉多。而作为现在英国王室标志之一的“皇家柯基”，要直到1933年才成为皇室的一员。当时还是约克公爵的乔治，给英国王室迎来了第一只柯基犬“道奇”（Dookie），之后不久又收养了第二条柯基“简妮”（Jane）。当伊丽莎白二世18岁时，乔治六世将其作为生日礼物送给了她，随带值得一提的是，给皇家的宠物犬取个接地气名字的传统，也正是从这个时候开始的。
在所有的柯基中，“苏珊”是女王最宠爱，也是陪伴她最久的爱犬。她曾跟随女王一起去度蜜月，一起乘坐游艇、皇家列车和私人飞机，和女王一起会见世界各地的政要，甚至可以说是建立了一个皇室柯基王朝——今天伊丽莎白二世所有的柯基犬，都是这位“苏珊”的后代。女王对她的爱犬也是关爱备至，据曾经照顾过这些皇家柯基的动物学家透露，女王的每只柯基都有人为其配置专门的菜单，还有兽医会给它们配置草药。每当开饭的时候，一位专门的男仆长会将它们的食物盛放在银盘和瓷器里面。这时候，女王就会让这些皇家柯基在她身边围成一个半圆形，然后挨个地亲自喂它们，而这些通人性的柯基也会耐心等着女王。只有在这个时候，女王才会放下所有的皇家礼仪，就像所有爱犬的老妇人一样，极其放松，充满慈爱地喂养这些狗。也难怪她会对人说：“我的柯基就是我的家人！”不过，据说考虑到自己的年纪，女王不想重复曾祖父和他的爱犬恺撒的悲剧，所以目前这几只柯基将会是女王最后的宠物狗了。
