人与人之间的情感,有两种特别可贵:一种是“一起光屁股长大的”,另一种是“青梅竹马、两小无猜”。由青梅竹马发展成爱人关系,是很多人憧憬的美好爱情。在金庸小说中,有很多这样青梅竹马的青年男女,比如《白马啸西风》中的李文秀与苏普,《射雕英雄传》中的郭靖与华筝,《笑傲江湖》中的令狐冲与岳灵珊,《天龙八部》中的慕容复与王语嫣,《倚天屠龙记》中的张无忌与周芷若,《神雕侠侣》中的杨过与郭芙、《连城诀》中的戚芳与狄云等等。
周作人在《北京的茶食》中曾写道:“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”春日赏花,大概也称得上这种“无用的必要”。
冯骥才80岁了。3月11日生日当天,他和105岁的母亲一起吃饭,面前摆着两碗简单的长寿面,母子二人对着镜头微笑,拍了一张合影。“我喜欢在人生每一个重要节点上,过得‘深’一点。”相比穿上唐装后变成一个寿星佬,旁边摆上果篮、鲜花,接受大家的鞠躬拜寿,冯骥才更愿意和母亲一起度过一段惬意时光。
在我们的记忆里,秦始皇统一六国后为了抵御北方侵袭把此前战国时期燕国,赵国和秦昭襄王时期修筑的长城连结起来,形成的东起渤海畔西至西北边陲的万里长城,是中国最有影响力的象征之一。
两千多年来,巍峨壮丽的长城见证了古代中国的金戈铁马和历代王朝的逐鹿疆场。沿途的城关、星星点点的烽火台与高大雄伟的长城墙体,以及那些依附于长城建筑的装饰与绘画,凝练了古代中国艺术的精华。
要说现在最热门的词,“元宇宙”必须有姓名!无论是春晚还是刚刚闭幕的两会,“元宇宙”如今频繁出现在各提案议题中,各地各行业也都在积极布局建设元宇宙世界。
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”……古人对于美人的描写,总会引起无限遐想,然而历朝历代对于女性的美其实有着各不相同的标准——比如远古神话中的女神们,身上总是带有一些动物的特征,而《诗经》中的女性大多敢爱敢恨、美得健康而朴素,到了先秦时期是“楚王好细腰”这种对于“骨感身材”的过度追捧,而唐代是否真的“以胖为美”也未经证实。
关于张爱玲,常常见到一种批评:她的作品悲观,没有展现理想,不曾塑造英雄。有论家曾引用《金锁记》里的一句话来概括她的小说:“一级一级,走进没有光的所在。”这种意见,假如不看作价值判断,单就陈述事实而言,本身并不错。但张爱玲为什么这样,这不是简单的“悲观”或“乐观”所能解释的,背后还有一个东西,就是今天讲的题目——“张爱玲的残酷之美”。
长着狗头的人、引发海难的美人鱼、不死鸟,又或是独角兽,喷火龙、狮鹫、矮人,诸如此类的神秘动物被各种文学、影视、游戏作品引入大众视野。即便是现在,也有着来自地球之外的神秘生物传说——比如非常有名的“异形”。那么,这些动物究竟是想象的,还是真实的?
作家年谱是当代文学另一种形式的编年史,为当代文学史料体系的建设和研究,提供了丰富的资料基础。本期《光明悦读》推荐的《柳青年谱》《路遥年谱》《陈忠实年谱》,是对柳青、路遥、陈忠实人生和创作真相的揭示。从三部作家年谱中,让我们感受到,他们都热切关注现实,追求从生活实感出发,刻画能够“代表时代精神”的人物形象。从写作手法到内在精神,真正把“以人民为中心”,落到了文学创作的实处。从三部作家年谱中,我们清晰地看到,他们以“精益求精、勇于创新,努力创作无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品”这种文学精神的内在延续。