一天早晨,她在公寓里闻到一种奇异的味道。她猜想可能是前一天儿子放学后去钓鱼,把钓到的东西藏起来了,可儿子却说没有。第二天晚上,气味更难闻了,她给警察打了电话。警察不久就发现,住在一楼的那位老人,即这座房子中唯一的另外一位住户,三天前用猎枪子弹打死了自己的妻子。警察到来时,他正一言不发地呆坐在尸体旁,脚下到处是空威士忌酒瓶。
“女士,求求您了!”警察对佛罗伦丝· 坎贝尔说,“从这儿搬走吧,好吗?”
她答应马上搬走,但仍未找到合适的公寓。她没有亲友处可住,附近也没有什么朋友,因为他们早已搬走了。每次在她找房回来时,都已是午夜时刻,门厅里一片漆黑—有人已偷走了那里的灯泡。有时她会踩到楼下大门外人行道上睡着的一个喝醉酒的疯子。
在警察劝告她赶快搬走之后,晚上她常被门外拖着脚走路和拳头敲击墙壁的声音惊醒。她的儿子住在隔壁卧室,也跳了起来,抓起藏在柜子里的一把猎枪,冲进了走廊。但是,外面漆黑一片,灯泡又被偷走了。他摔了一跤,佛罗伦丝· 坎贝尔尖叫了起来。
在那些日子里,一个陌生人曾从台阶逃到屋顶上。当时她报了警。警察很快就赶到了,但在屋顶上没找到人。警察又一次警告她赶快搬走,她哭着点头说马上就搬。第二天,她紧张得要命,没去上班,到附近的一家酒吧要了一杯酒,并对酒保讲述了前一天夜里发生的事。令人兴奋的是,酒保告诉她,这个街区有套每月租金68 美元的公寓要出租。她立刻跑到那个地方,租下了那套公寓—可是房东不明白,她租到这套房子后为什么会大哭不止。
[i] 汉密尔顿餐厅(Hamilton House),建于1919 年的老牌餐厅,自1970 年代起逐渐衰落,变为了低收入人群聚集的地方。