多年之后，端坐金陵应天府衙的贾雨村，一手捧着护官符，一手捏着英莲被拐案的文书，不知是否会想起那年姑苏城里“俱怀逸兴壮思飞”的中秋夜，想起那种人生第一次收获知遇之恩的幸福与尝到梦想之酒的甜蜜。只是，此时此刻，他与头顶的那轮明月，已经被一顶暧昧的乌纱帽永远地隔开了。

苦孔明灯灭叹秋风

《三国演义》写的是历史大势，落笔于战争和权谋，对世俗生活、节日风俗的描写不多。且小说的背景是东汉末年“白骨露于野，千里无鸡鸣”的战乱之世，人们不太具备过节的物质基础和精神兴致。书中情节横跨百年，却只写到过一次中秋，并且充满凄凉苦涩的意味，令人读之叹息。

故事进行到第一百零三回《上方谷司马受困五丈原诸葛禳星》时，孔明六出祁山不成，心血耗尽。他夜观天象见主星昏暗，自知时日无多，但因壮志未酬，不忍身死，特地在中秋之夜采用古老的七星灯续命法，为自己禳一纪之寿：

时值八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声……孔明自于帐中设香花祭物，地上分布七盏大灯，外布四十九盏小灯，内安本命灯一盏。拜祝曰：“亮生于乱世，甘老林泉;承昭烈皇帝三顾之恩，托孤之重，不敢不竭犬马之劳，誓讨国贼。不意将星欲坠，阳寿将终。谨书尺素，上告穹苍：伏望天慈，俯垂鉴听，曲延臣算，使得上报君恩，下救民命，克复旧物，永延汉祀。非敢妄祈，实由情切。”

在罗贯中笔下，诸葛亮是个“多智而近妖”的存在，通奇门遁甲之术，能观星象，可借东风。在一年中肃杀之气最盛、月相最明的中秋之夜，他燃灯作法，祭拜天地星月，祈求神灵将长明之光分一点给他自己那颗小星辰，以完成伐魏扶汉的大业。