梁秉堃
有人问我:你和苏民相处几十年之久,对于他的印象如何?
从工作上看,苏民从青年时期就开始进了干部队伍,既参加了剧院的党委会,又负责演员队的领导,组织能力是相当的强,还特别善于做细致的思想工作,如果戏组里发生了人员之间的矛盾,有的演员发脾气、闹情绪不好好排戏,等等,他就会主动去找当事者谈心,尽力帮助解决。
从人品上看,苏民思想和艺术修养都比较高,脾气随和、善良方正,因此大家都信任他,尊重他,有话愿意找他谈,他对别人也特别理解和宽容,从来不乱批评人、乱指责人。
还有,苏民记忆力很好,能够记得很多典故和故事,又很具有幽默感,爱讲笑话给大家听。你和他一起坐汽车的时候,就会一路上都听到引人发笑的好听故事——
有个歌剧演员下乡锻炼,每天早上都要跑到村边的野地里练习嗓子爬音阶,“咪咪……吗吗……喔喔……”声音不断,老乡们都来看了,听了,说:“瞧见没有?真是可惜了的,年纪轻轻的,这可是得了什么病啊?赶快去叫大夫给看看吧!”
一个画家来到农村里,找到一位老乡画速写,等到完成了以后,老乡一看不高兴了,大声批评说:“画画的,你要是早说,我就去好好洗洗脸了,现在你看看把我画得半拉脸黑,半拉脸白,要多难看有多难看!”
现在,苏民走了,我忍不住地要向大家讲几个发生在苏民身上的小故事……
1.“倒不满水的杯子”
这是1988年冬日,苏民写给曹禺老院长的一首诗——
幕启南开剧运新,水木清华起层云。
郁凝《雷雨》闻天下,神往《日出》裂寸心。