词对到此处，忽然有人大喊一声：“我好像明白了！”
大家一看，是苏民在喊。
演员甲问：“你说这特点到底是什么啊？”
苏民边想边说：“这就好像是曹头儿给咱们预备了一个杯子，让演员往里边倒水，可是倒啊，倒啊，怎么都倒不满！”
大家默默想着。
苏民：“我记得曹头儿说过那么一段话……”
演员乙：“我知道你说的是哪段了，我背给你们听——‘你们看所有大作家的好作品，都不是被一个问题限制住，不是被一个问题箍住了，他们把整个社会都看过想过了，观察生活思考生活的范围比较开阔，也比较深入，这些作品的思想性，不是按作家规定的思路去想，而是写出让人思令人想的作品，让你想得很多很多，想得很远很远，去思索人生、思索未来，甚至思索人类。’对不对啊？”
苏民：“就是这段，咱们应当好好琢磨琢磨！”
大家停了片刻，接着又忍不住地用力鼓起掌来。
2.“模范的后勤部长”
1964年的冬天，人艺的领导领来了一个任务——要编演一个非洲人民反抗新老殖民主义者英勇斗争的现实戏。经过研究，这个剧本创作任务就落到苏民、英若诚和笔者的头上。时间的要求很紧迫：半个月拿出具体设想；半个月拿出详细提纲；一个月交出可以提供排练的剧本，争取早日演出。尽管我们三个人都没有到过非洲(那时我们连国门也没有出去过)，也没有一个人深入地了解过非洲的历史和现状，但是作为“政治任务”不能不接受下来，于是立即以饱满的热情投入了战斗。
第一道工序是采访外交部。我们首先找到了外交部非洲司刚果处的同志，一见面便开宗明义地找人家要个“主题思想”。根据当时刚果的形势和情况，以及我国必须持有的态度，应该宣传什么精神为好。于是，人家经过认真研究以后答复我们：“一是武装斗争，二是反对美帝国主义。”这样，我们便产生了主题思想，确定了“武装反美”。第二道工序是采访新华总社、人民日报社和团中央等单位到过刚果的同志们，并查阅了大量有关的文字记载、图片资料，搜集故事情节，以至细节、语言……最后，经过剧院批准，进入了艰苦的第三道工序编提纲。最为苦不堪言，味同嚼蜡的是第四道工序——写剧本。
